房间里光线昏暗，可肌肤相贴的触感却分外清晰。她的指腹顺着那道伤痕轻轻摩挲，触感凹凸不平，像是皮肉被撕裂又愈合的痕迹。
她的心脏狠狠一跳。
沈栎身上，还有伤？
她猛地抬头，借着窗外偶然掠过的光线，终于看清了他的身体。
——淡薄的皮肤下，一道道旧伤交错纵横，锁骨下方的流弹射伤并不是唯一的痕迹，他的侧腰有一道深长的刀伤，手臂和后背甚至还有类似烫伤的痕迹。
那些伤疤仿佛记录了一场场生死攸关的经历，提醒着她，眼前的男人，曾在她完全不知情的岁月里，历经过怎样的风暴。
可她明明记得，沈栎这些年都在美国。
美国的医生工作强度再大，也不至于会让一个人伤成这样。
许栖的指尖颤了一下，脑海中蓦地闪过他们之前的两次。
第一次，她喝醉了，脑子晕沉沉的，半夜又黑得几乎看不清。沈栎抱着她，气息炽热，她没有注意到什么异常。
第二次，是清晨，但他那时……穿着衬衫，她又羞耻的闭着眼睛，根本没看清他的身体。
所以，她这次才知道。
这个男人，竟然已经遍体鳞伤。
一瞬间，许栖的喉咙像是被什么堵住了，心脏狠狠往下沉，竟有一丝窒息的钝痛。
沈栎察觉到她的异样，眼神微顿，伸手去取床上的毛毯，像是想要遮掩，却被许栖直接按住了肩膀，声音微哑：“沈栎，这些伤，是怎么回事？”
男人垂下眼，薄唇紧抿，没有说话。
他身上的疤痕深浅不一，有的像是刀伤，有的像是枪伤，还有些是长时间缝合后留下的痕迹。她不是医生，但也能看出，这些伤，绝不是普通外科医生该有的。
该死的，外科医生的身上根本不该有伤。任何一个正常男人的身上，都不该有这么多的伤！
“为什么？”她的声音不自觉地低了几分，指尖顺着他的腰线往上，停在那道最狰狞的疤痕上，“美国的医院，会让你遭受这些？”
沈栎握住她的手，嗓音低哑，姿态忽然变得慵懒，就连语气都显得漫不经心：“你没听说过，‘自由美利坚，枪击每一天’的笑话吗？怎么，心疼了？”
许栖怔住。
他竟然还能开玩笑？
“……你到底怎么弄的？”她咬牙，声音发紧，“你不是一直在美国学医？”
“是啊，”沈栎挑眉，嗓音低沉随意，“不过偶尔去几趟非洲，顺便在索马里那些战区混上几圈，有时还会探访一些原始部落。毕竟你也知道，我主攻的是外科，刀口见得少了，手会生。战区和贫民窟，刚好适合给我练手艺。”
他说得轻描淡写，甚至带着几分戏谑，好像那些伤疤只是些无关紧要的擦伤。
可许栖的心却狠狠一抽。
她眼眶有些发热，目光顺着他的侧腰下滑，最终停在那道长长的刀疤上，深色的痕迹嵌入肌理，仿佛被时间反复碾磨出的印记。
许栖指腹摩挲着那道疤痕，声音低哑：“你这叫顺便？”
沈栎没接话，视线微微晃了一下，目光落在天花板上，像是透过现实的光影，望进了过去的某个时间点。
他记得家里破产那天，律师带着一叠文件找上门，母亲坐在客厅里失神地听着资产清算的细则，父亲的电话响了一遍又一遍，都是债主，声音比催命的钟声还紧逼。
他站在楼梯口，手心死死捏着栏杆，不知为何，脑子里跳出来的却是许栖的名字。
那时他刚高考完，填志愿前夕，他原本以为自己会走一条平稳的路，去读书、实习、规培，按部就班地成长，始终陪伴在她身边。
可一夜之间，他失去了一切。
家里资不抵债，生活一落千丈。他曾以为的光明未来，顷刻间化作一场笑话。
他只能出国。不是为了所谓的镀金，而是因为父亲倒下，母亲骤然发病，国内他已无处容身，只有在更残酷的环境里，他才有机会翻身。
许栖的名字，成了他支撑下去的执念。他想要足够快地成功，想要重新站在她面前。
尤其是出国后不久，他就听说她恋爱了。
消息是在一个饭局上听来的，国内的朋友过来旅游，提到她时，语气小心翼翼：“许校花？她跟一个富二代在一起了。那男的家里开上市公司的，家境不输给你。我们当初都以为，许栖会和你在一起呢。谁知道，你出国了。”
沈栎那天喝了很多酒，酒精下肚，胃里却冰冷一片。
他才意识到，他一心扑在学业和生计上，以为时间总会推着他们再见面，可他其实，早已被抛在了她的世界之外。
他没有退路，连曾经以为可以触及的感情，都变成了别人茶余饭后的谈资。
他急于想出头，急于证明自己，他无法忍受按部就班地努力。那些普通人的奋斗轨迹太慢了，他等不起。
所以他只能剑走偏锋。
他选了外科里最难的方向，在别人避之不及的地方磨炼自己。他去了非洲的战区，去了资源匮乏的贫民窟，在最恶劣的条件下救人、练手、积累经验。
在那些帐篷搭成的野战医院里，哪怕只是最基础的创伤处理，都是和死神拔河的过程。大规模枪战、爆炸袭击、传染病蔓延，医疗物资极度短缺，麻醉药不足，止血钳缺失，有时连手术刀都只能高温消毒后反复使用。
可他就站在那样的手术台前，一台又一台地做下去。
不成功，便成仁。
创伤外科、神经外科，每一场手术，都是与死亡赛跑，都是他在与自己赌命。
每一天，他都要连续剖开几十具身体，常常连续工作二十多个小时，在血腥气弥漫的帐篷里，靠冰水浇头保持清醒。好多次，手术还没做完，营地突遭袭击，他不得不中断手术，带着病患和医疗队迅速撤离。
他每天都好累，但他不能停。
停下来，就意味着失去逆风翻盘的可能。
当同龄的外科医生，还在安稳的教学医院里，为了争取主刀甚至副刀资格而挤破头时，他就已经在常人不敢踏足的战区修罗场里，强迫自己适应每一种极端情况，在最短时间内练成了最精湛的刀法。
他这么拼，不止为了练技术，还是为了赚钱。
高风险的飞刀手术、紧急救援项目、国际医疗机构的外包病例，他接下所有能接的活，拼命积累资金。然后，他用这些钱投资，交给专业经纪人运作，投入大学校友的创业孵化项目，把资金翻倍，彻底甩掉家里的债务。
他不允许自己倒下。
他必须爬起来。
至于这些伤——只是区区的代价而已。
许栖的声音把他拉回现实。
“沈栎。”她的嗓音有些发紧，声音里充满了不解：“为什么？”
沈栎垂下眼，看着她指腹落在他腰侧的旧伤上，眼底情绪晦暗不明。
片刻后，他忽然轻笑了一声，仿佛是认真思考了一下，缓缓道：“为了炫耀。”
他慢悠悠地抬起手，覆上她的指尖，却没有解释，而是唇角微微扬起，嗓音低哑却带着天生的懒意：“伤疤是男人的勋章嘛。”
他顿了顿，眉眼间浮出一丝慵懒的戏谑，像是在故意拉长语调吊她胃口：“我积累了这么多勋章，就是为了跟你，在床上炫耀。”
说到“床上”两个字时，他眼尾轻挑，语气像夜色里一滴滴晃动的酒，慢得勾魂。
他一边说，一边伸手落在她的后颈，指腹划过她细嫩的肌肤，掌心包裹着她后脑的轮廓。目光微垂，唇畔仍带着似笑非笑的弧度：“怎么样？现在看到我这满身的伤，有没有觉得我特别英勇，特别值得、仰慕？”
许栖心口猛地一滞，眼眶越发发热，胸腔里一股难以言喻的情绪翻涌而上。
这个人……
他受了那么多伤，却还能用这种漫不经心的语气调侃？
她的喉咙发涩，指尖忍不住用力，压在他心口的疤痕上：“沈栎，你能不能正经点？”
沈栎低低地笑了，语气依旧散漫：“我很正经啊，你不信？”
许栖盯着他的眼睛，心里五味杂陈。她的手掌还贴在他心口，那里不止有伤疤，还有他沉稳的心跳，一下一下，仿佛击打在她的掌心。
她想说些什么，可喉咙发紧，半天没能发出声音。
沈栎望着她，眼底那点原本被戏谑遮掩的情绪，逐渐浮出水面。
他像是察觉到了她的犹豫，眼神幽深地落在她脸上，沉默了片刻，他忽然伸手，握住她的手腕，轻轻将她的手从他心口挪开。
“许栖，”他语气低哑，像一滴水砸进寂静湖面，“你别用这种眼神看我。”
许栖怔住：“什么眼神？”
沈栎没急着回答。他盯着她，眼底一层沉静翻涌着，像是在认真剖析她的目光。良久，他低声开口，语气里带了一丝不动声色的自嘲：“别同情我。”
许栖指尖微微一缩，抿了抿唇。
“许栖，”他低着头，又重复了一遍，声音更轻了些，却压得更深，“我最不想，从你眼里看到的，就是同情。”
他盯着她的眼神近乎固执，又有种不易察觉的破碎感，像一根弦拉得太紧，却硬生生拽住不肯断。
可许栖却没办法开口否认。
她的确心疼他，甚至，真的有那么一丝……同情。
他的身上很热，热得发烫，像是试图将她从理性中灼出一点感情来。
许栖的指尖落在他胸膛上，顺着那些交错的伤痕缓慢滑过，凹凸不平的触感透过皮肤直击心脏，仿佛她正抚摸一段，被时光反复撕裂又重新缝合的人生。
他在她看不见的地方受过这么多伤，而她却一直以为，他只是个待在美国安逸行医的普通医生。
她从来没有想过，他的过去，会是这样的模样。
就在她沉默地思索着时，沈栎忽然别开了视线。
他像是不愿被她看出更多情绪，喉结微微滚动，低声道：“不过——”
许栖一愣，下意识看向他。
沈栎低笑了一声，声音压得很低，像是夜风吹过湖面的涟漪：“如果你实在忍不住，那……同情也行。”
他说得轻描淡写，可那轻却并不是真的无所谓，而是被他藏得太深太深。下一瞬，他又抬眼看她，目光静得像夜，却带着某种认真得几乎脆弱的东西：“至少，比你对我冷漠好。”
许栖怔怔望着他，一时间不知道该说什么。
他这句话，说得太真了，真到她不敢接。
她怔怔望着他，脑海里浮现出多年前的那个十八岁少年——那个几乎被所有人仰望、被光簇拥的沈栎。
他生来矜贵而骄傲，成绩顶尖，长相出众，却总是谦逊有礼。作为班长，他游刃有余地处理班级事务，课间耐心给同学讲解难题，运动会上振臂高呼，晚自习后默默擦去黑板上的粉尘。他的气质清冷，却不显孤高，他的笑容温和，却始终带着恰到好处的疏离。
那时的沈栎，像一轮皎洁的明月，明明高悬于天际，却并不让人觉得遥不可及。他的优秀从不张扬，却让人无法忽视。
他从未失态，从未在谁面前流露出情绪波澜，哪怕偶有情绪起伏，也被他收敛得滴水不漏。
他一向冷静从容，自知优秀，并不掩饰，也从不炫耀。
他骨子里，是极其骄傲的一个人。
可现在……
许栖怔怔看着眼前的男人。
他说，他宁愿被她同情，也不想被她冷漠。
胸腔像是被一只无形的手狠狠揪住，闷痛蔓延。
她的手指微微收紧，触在他心口的伤疤上，掌心下的皮肤滚烫，跳动的心脏像是沉稳又危险的引擎。
她从未想过，有一天，沈栎会用这样的语气对她说话——压抑的脆弱，漫不经心下的隐忍，甚至带着点近乎自嘲的卑微。
这不是她记忆里的沈栎。
她记忆中的沈栎，从不在人前示弱。哪怕十八岁那年他毅然远走，也未曾回头。
可眼前的沈栎，浑身是伤，声音低沉，坦然地说，他宁愿被她同情，也不想被她冷漠。
许栖的喉咙发紧。
她本该抽回手，维持住某种克制的距离，可她的指尖却像是被钉在了他身上，缓缓沿着他结实的胸膛下滑，指腹一寸寸描摹着那些深浅不一的伤疤。
“沈栎……”她嗓音轻得像叹息，混着一点难以掩饰的情绪，“……疼吗？”
沈栎低低笑了一声，声线透着点喑哑：“现在不疼。”
他语气轻得像风，眼神却慢慢深了。
“但你要是再摸下去……”他垂眸，目光一点点往下落，像是不经意扫过她的指尖与他肌肤的交汇处，低声轻笑，“我可就真疼了。”
许栖指尖一顿，霎时间反应过来他的意思，耳根骤然泛红。她想要收回手，却被他反手握住。
沈栎的掌心干燥，力道克制得刚刚好，像是在等她挣脱，可指尖却沿着她的脊背缓缓下滑，若有似无地划过肌肤。
他贴近她，嗓音低得像是被黑夜吞噬：“你要是现在推开我，我还能忍。”
他给了她选择。
许栖下意识屏住呼吸。
“但你要是不推……”他凑近，气息擦过她耳侧，轻得像夜风，却烫得她全身发紧。
他唇角缓缓扬起，声音低到极致，却藏着令人心悸的偏执与温柔的缠绕：“今晚就别想走了。”
空气骤然变得灼热。
窗外远处的车流声似乎变得遥远，房间里只剩下彼此的呼吸，急促而隐忍。
许栖的睫毛微颤，她太清楚这一刻意味着什么。
她的手掌落在他肩膀上，本意是推开，可指尖触碰到他滚烫的皮肤时，动作顿住了一瞬。
也就是这一瞬，沈栎便顺势握住她的手腕，低头吻了下去。
没有过分的急切，也没有试探，是成年男人的沉稳攻势，像是把整座温柔陷阱都架在她的身上。