月光摇曳。
不知道过了多久，许栖才慢慢睁开眼睛。
房间里一片静谧，夜色沉沉，窗外偶尔传来几声沉闷的虫鸣。她的意识还有些飘忽，缓了几秒才意识到身旁的位置空了，只有被褥里还残留着淡淡的温度。
她撑着身子坐起来，身上已经被沈栎收拾得妥妥当当，倒是她的衣服不知被扔到了哪里。许栖皱了皱眉，下意识环顾四周，最后走到橱柜前，翻找了一下，随手拽出一件沈栎的衬衫披在身上。
衣服很大，带着沈栎身上淡淡的药草味，许栖站在房间里怔了一瞬，心绪复杂。
所以她现在竟然，穿着他的衣服，站在他的房间里，甚至还刚和他……
许栖深吸了口气，按捺下心底莫名的悸动和浮躁，赤脚走出卧室。
客厅里开着一盏昏黄的落地灯，她闻到空气中有股清淡的食物香味，顺着光亮看去，才发现厨房的玻璃门后，有个高大挺拔的身影。
她走过去，停在门口。
沈栎正站在料理台前，穿着一件简单的黑色T恤，半侧着身，动作闲散地翻炒着锅里的食材。他神色专注，骨节分明的手指拿着木铲，时不时轻轻搅动一下，火苗映在他的侧脸上，将他那张本就冷峻的面孔映得温暖了几分。
这实在太陌生了。
过去那个在篮球场上运筹帷幄、在手术台上精准果断的沈栎，如今竟然在厨房里煮东西？
许栖站在那里，竟有点不适应这种画面。
她记忆里的沈栎，是天才，是骄傲的少年，是她年少时偷偷喜欢过的人。可他后来不告而别，她开始怀疑过自己，是不是当初看错了所有的信号，是不是她自作多情，以为他们之间有什么。
这么多年，许栖一直告诉自己，沈栎根本就没有在意过她。一直都让自己，忘了沈栎，她也成功做到了。
可现在，沈栎站在厨房里，给她做夜宵。
许栖沉默着，没出声。
沈栎却像是察觉到了什么，忽然偏头看过来。
视线交汇的瞬间，他愣了下，随即，眸色微微变深。
许栖这才意识到自己的模样——她穿着他的衬衫，衣摆宽大到能盖住大半个腿，头发松散地垂在肩头，刚睡醒的样子带着一丝不自觉的慵懒。
沈栎指尖扣在碗沿，目光从她脸上缓缓扫过，停顿了一瞬。随后，他的喉结微不可察地滚动了一下，嗓音低沉，似笑非笑：“许栖，你这个样子……出现在我脑子里很多年了。”
他语调漫不经心，像是随口一提，可眼神深得可怕，像一汪沉静的深海，表面风平浪静，底下却暗流涌动。
许栖脚步微顿，心跳慢了一拍。
她本能地想开口，可沈栎已经收回视线，动作自然地盛了一碗汤，嗓音平稳，仿佛只是在说一件日常琐事：“过来吧，刚炖好的汤。你刚才那么累，该补充点营养了。”
他语气不疾不徐，甚至带着一丝淡淡的体贴。但偏偏，这句话落在耳中，却让人难以忽略其中的意味。
许栖耳尖微红，轻轻嘟囔了一句：“我哪有累着，我都没动。”
她一边说，一边在他含笑的注视里，故作镇定地走过去，在餐桌前坐下。
视线落在桌上的食物时，她微微一怔。
这不是随便煮点速食品糊弄，而是一道道搭配均衡的营养餐，清汤、蔬菜、炖蛋，甚至连水果都切好了，摆放整齐，毫无懈怠。
他连这些细节都考虑到了。
许栖拿起勺子，随口调侃：“真不愧是留学生出身。听说国外回来的人，各个精通厨艺。”
沈栎坐在她对面，低头轻轻搅了下汤，声音淡淡的：“确实是国外学医的时候学的。”
许栖微微挑眉，示意他继续说下去。
沈栎语调平缓，像是在讲别人的故事：“急诊室的医生，连吃饭的时间都没有，想吃点好的就得自己动手。”
他低头舀了一勺汤，轻轻吹了吹，眉眼微弯，笑意淡淡的：“不过，我那时候学做饭，还是因为脑中时常幻想——倘若以后某一天你来了，总不能让你饿肚子。”
许栖指尖微微收紧。
他的话平静得没有丝毫波澜，甚至连情绪的起伏都很微弱，可那种不经意的坦然，比任何刻意表达的深情都更让人心悸。
像是他曾经真的无数次想过这个画面，哪怕那时候的他，并不知道自己是否真得有幻想成真的可能。
许栖心绪有些复杂，喉间像是被什么堵住了一样，半晌，才轻声问：“……那你后来呢？”
“后来？”沈栎轻笑了一声，语气淡淡的，“后来我想，可能一辈子都等不到了，也就懒得学了。”
他说得云淡风轻，仿佛那段时间对他而言只是个无关紧要的小插曲，可许栖却清楚，他的每一句话都不是随口一提。
那些她没有看到的岁月里，他可能比她想象的更孤独，也比她以为的……更认真。
许栖咬了咬唇，沉默片刻，低下头，默默端起碗，喝了一口汤。
味道意外的温润，带着一丝生姜的暖意，从喉咙一直暖到心口。
沈栎看着她喝下去，忽然轻笑了一声，语气带着点揶揄：“怎么，不夸我两句？”
许栖放下碗，淡淡道：“味道还行。”
沈栎轻轻挑眉，似乎早就料到她会是这样的反应，眼底闪过一丝玩味。他慢条斯理地放下手里的勺子，微微前倾，拉近了两人之间的距离，低声问：“那，我呢？”
许栖愣了一下。
他看着她，目光幽深，带着一点不动声色的侵略性，嗓音低哑得像是在夜色里微微擦过的火星：“味道……还行吗？”
许栖：“……”
她瞬间明白了他的意思，耳尖微微发热，心口乱了一瞬。过了会儿，她强装镇定：“吃饭吧。”
沈栎挑眉，唇角慢悠悠地勾起，目光意味深长地在她脸上停留片刻，才缓缓坐直了身子，笑意不明地低声道：“好。”
许栖低头喝着汤，她刻意忽略沈栎的笑意，理智却渐渐回笼。
她终于意识到一个问题——已经凌晨两点，她现在该怎么办？
留下，还是走？还是睡客房？
这个房间里充斥着，她和沈栎尚未消散的亲密气息，而他们分开了八年，如今却又意外地滚到了一起，甚至共进了一顿过于温馨的深夜餐。她刚刚起身时，甚至裹了他的衣服，毫无防备地走进了他的领域里，像是他们从未分开过。
许栖捂脸。
她才刚与沈栎重逢三天，却每一天都在和沈栎滚床单。
可是，他们的关系……真的能这样顺理成章吗？
许栖有些不自在地放下勺子，抬头看向沈栎，试图开口：“那个……”
沈栎似乎早就看穿了她的犹豫，慢条斯理地擦了擦手，站起身，目光平静地落在她身上，语气淡淡：“睡觉。”
许栖微微一愣：“……什么？”
“太晚了，明天还要上班。”沈栎说得理所当然，语调平稳，不带一丝多余的情绪。他顺手牵起她，掌心干燥温热，指尖微微收紧，不容抗拒地带着她往前走，随口道，“要是睡不着，我可以勉强陪你聊会儿。”
他的态度自然得让人恍惚，仿佛这八年的空白从未存在。他依旧是那个在课间午休时，用钢笔戳她胳膊，低声催促“快睡觉”的少年，而她，也依旧是那个被他牵着走，轻易就顺从下来的自己。
许栖下意识想挣开，可沈栎已经将她推进主卧浴室，动作流畅，丝毫没有半点不妥，仿佛这本就是他们之间，再寻常不过的默契：“去洗漱，我来铺床。”
许栖站在浴室门口，愣了几秒，才缓缓关上门。
这间浴室里，充斥着沈栎的私人物品。
盥洗台上摆放着剃须刀、须后水，外加一瓶包装低调的男士香水，隐隐带着冷冽的木质调。洗漱用品排列整齐，连毛巾的折叠方式，都严谨得像是刻意对齐过。
这些物品无一不在提醒她，那些少年的影子已经彻底褪去，取而代之的是成熟、克制，又带着某种近乎严谨的生活习惯。
她视线一转，发现洗手台边缘，放了一只封口完整的黑色盒子，带着酒店式的高端感。
她伸手拿起，拆开后，发现里面整齐摆放着一次性牙刷、漱口杯、小支装的洗面奶、乳液……甚至连一次性梳子和护发精油都有。
许栖怔了一瞬。
这显然不是临时准备的东西，而是早就存放在这里的，整套全新，甚至和浴室整体的低调奢华风格十分契合。
所以沈栎的家里，随时都备着这些吗？
许栖盯着那套高端的一次性洗漱用品，沉默了一会儿，最终还是拧开盒子，抽出牙刷和小支装的洗面奶。
镜子里的自己眼尾微微泛红，唇色因刚才的温热汤水变得湿润，看起来……竟有几分被人精心呵护过的样子。
她怔了怔，抬手揉了揉脸，试图让自己清醒一点。
水流声轻轻响起，许栖慢慢地刷着牙，视线落回盥洗台上那盒包装精致的，一次性高档洗漱套装上。
心里隐约升起一丝怀疑。
这种细节都准备得这样周到，沈栎真得不是……驾轻就熟？
许栖咬着牙刷，忍不住在心里琢磨。
沈栎应该是个，情场老手吧？
随时随地都能让女人住得安心，连洗漱用品都备得这么贴心……这也，太像个海王了。
许栖收回视线，漱了口，抬手摸了摸自己的脸，轻轻叹了口气。她到底还是有些疲惫，肌肤隐隐发烫，像是被刚才的氛围渲染得有些不真实。
洗个澡吧。
她拉开浴室的玻璃门，温热的水雾很快弥漫开来，将她整个人都包裹在一片氤氲之中。
温水冲刷在肌肤上的那一瞬间，她才终于彻底放松下来，闭上眼，缓缓吐出一口气。
八年了。
她和沈栎分开了整整八年，如今却在短短几天内，重新回到了最熟悉的状态——甚至，比当初更亲密、更理所当然。
可是这真的……能这样顺理成章吗？
她没想出答案，只能让水流将自己，从乱七八糟的思绪里冲刷出来。
等到泡沫被彻底冲净，许栖关掉花洒，从一旁拿起毛巾擦拭着肌肤。
嗯，毛巾也是提前备好的，崭新的。
所以沈栎，就是个海王吧。
许栖敛眸，她动作放缓了一些，直到肌肤的湿意褪去，才慢慢走出浴室。
房间里已经换上了另一种气息。
主卧的床铺被重新铺好，棉被松软整洁，空气中带着一丝他身上的冷淡木质香。只有床头灯亮着，灯光暖黄，投射在墙面上，柔和又静谧。
她低头看着自己，仍然穿着沈栎的衬衫，衣料轻薄柔软，带着属于他的气息，像是一种无声的包裹，让她莫名生出一丝晕眩感。
沈栎不在。
正当许栖疑惑时，正好看见沈栎也推门走进了卧室。
他换了一身家居服，黑色短袖松松垮垮地落在身上，露出结实的手臂，刚洗完澡的缘故，发梢还带着些许湿意，整个人看上去比平时少了几分冷淡矜持，显得随意又慵懒。
他的目光落在她身上，脚步微顿，随即缓缓勾起唇角。
许栖洗澡的时间比他要久，热气将她的肌肤蒸得微微泛红，乌黑的长发湿漉漉地披在肩上，衬衫贴着身体，线条若隐若现，整个人带着刚出浴的柔软和温暖。
她仍然穿着他的衣服。
沈栎站在门口，眸色微深，心底某个隐秘的角落，仿佛被轻轻拨动了一下。
“许栖。”他忍不住喊。
“嗯？”
“没事。”沈栎喉结滚动了下，语气带着点懒懒的撒娇意味：“你洗太久了。”
许栖没反应过来：“啊？”
“等得我实在受不了，只能去客房随便洗了一下。”沈栎走到她面前，微微垂眸看着她，拨弄着她湿漉漉的头发，语气带着点不满，“害得我只能用客房浴室的那瓶，快过期的男士洗发水，太凑合了。”
他做出来的模样，实在太过可怜，许栖忍不住想笑：“你家里怎么会有快过期的洗发水？你不是刚回国不久？”
“因为我回来得急，很多东西都没重新置办。”沈栎一本正经地瞎说，他低头凑近她，嗓音低哑，“所以，你打算怎么补偿我？”
许栖往后退了一步，避开他的目光，随口道：“那要不然……你再洗一遍？”
沈栎勾了勾唇：“那你帮我洗。”
许栖：“……”
她果断转身，不再搭理他，只是随手拢了拢湿发，东张西望地想找吹风机。可视线环顾了一圈都没看到，她忍不住皱眉：“你家吹风机呢？”
“在主卧浴室，吊顶柜子里。”沈栎低眸看着她，声音低沉温和。
许栖听了，转身又走进浴室，踮起脚去够高处的柜门。柜子位置偏高，她伸长了手臂，指尖刚碰到柜子的边缘，还没来得及用力，一只手从她身后伸了过来，轻松拉开柜门，把吹风机取了下来。
沈栎从背后环抱着她，胸膛贴着她的后背，温热的呼吸落在她耳侧，声音低哑：“我来。”
许栖怔住，下一秒，沈栎已经拿着吹风机，将她拉到镜子前，温柔地按着她的肩膀，让她别乱动。
热风拂过发丝，沈栎耐心地帮她吹着头发，指尖偶尔穿过发梢，力道不轻不重，透着一点让人心安的温柔。
许栖有些不自在地垂下眼，嗓音轻轻的：“你给多少女生……吹过头发？”
沈栎淡淡一笑，手上的动作没停，语气随意又慵懒：“你觉得呢？”
许栖没说话，只是抿了抿唇，心里莫名有点不是滋味。
她低头盯着自己的指尖，觉得自己问得好像有些多余。以沈栎的条件，会有女生喜欢他太正常了。他这些年在国外，身边怎么可能没有人。如果没有人，他又是怎么养成的这些海王体贴技巧。
可就在她心绪有些纷乱的时候，沈栎突然压低声音，在她耳边轻声道：“就你。”
许栖指尖微微收紧。
“就给你吹过头发。”沈栎手上的动作放轻了些，温热的掌心顺着她的发丝缓缓滑下，带着点缱绻的耐心。
许栖喉间一涩，心跳微微乱了节奏。
她不是没听过情话，可沈栎的语气里没有半点刻意的讨好，甚至隐隐带着点示弱的意味。
好像她若是再沉默下去，他就要再强调一遍。
她到底没再说什么，安静地任由他替自己吹干头发。
等头发彻底干透，沈栎顺手将吹风机收起，随后俯身靠近她，埋进她的发丝里，轻轻嗅了一下。
熟悉的气息，带着淡淡的沐浴露香，混合着属于她的温软，像是某种让人沉溺的致命引诱。
许栖轻轻缩了一下脖子，下意识想躲开，可沈栎已经收紧了手臂，将她整个人抱在怀里，嗓音低哑：“别动。”
他克制地闭了闭眼，在她颈侧蹭了一下，像是在平复情绪，半晌，低声笑了一下：“天太晚了，不能折腾了。”
他虽然这么说，可许栖却敏锐地察觉到，他的呼吸明显重了一些。
她整个人僵了一瞬，耳后慢慢染上一丝浅红。
沈栎似乎也意识到了什么，闷笑一声，伸手揉了揉她的发顶。
她还没反应过来，就被沈栎顺势抱到了床上。他拉起被子，将她裹进怀里，手臂收紧，嗓音低哑又克制：“许栖，别闹。”
许栖羞恼：“我闹了什么？”
然而他的怀抱炽热，胸膛结实，心跳沉稳而清晰。熟悉的安全感将她包围。
她愣愣地靠在他怀里，感受到沈栎的下颌抵在自己发顶，温热的呼吸洒在她的发丝间，一时间竟然忘了反应。
这个姿势……太自然了，仿佛他们曾无数次这样依偎着入眠。
可他们……真的有过这样的时刻吗？
她清楚地记得，八年前的沈栎，不是这样的。
他克制，疏离，甚至有点不近人情。
她没有向他正式表过白，他也不算明确拒绝过她。可在这分别的八年时光里，她都笃定他是不可能喜欢她的。
可现在的沈栎，竟然能这样理所当然地抱着她，像是……早就习惯了一样。
许栖心跳乱了一瞬，理智拉扯着让她该推开，可身体却莫名生出一丝不舍。
就在她还没来得及做出反应时，沈栎忽然低下头，鼻尖轻轻蹭过她的发顶，嗓音温柔得不像话：“许栖。”
她怔了怔，轻轻“嗯”了一声。
沈栎没有说话，只是微微侧过脸，唇在她额头上轻轻印了一下，力道轻柔，却比任何时候都更让她的心悸动。
就仿佛是从前的某个夜晚，他也曾这样轻轻地，温柔地，吻过她。
他仿佛忽然变回了，记忆里那个温柔的少年。
许栖愣住了，指尖微微蜷紧，胸口像是被一根细密的弦缠绕着，酸涩又悸动。
沈栎没有再多说什么，只是安静地抱着她，掌心贴在她的后背，轻轻地，缓慢地，一下一下地抚着她的脊背，像是在安抚，也像是在确认她真实地存在于自己怀里。
许栖本以为自己会睡不着，可在他的怀抱里，鼻尖萦绕着他身上的气息，听着他稳定的心跳，她的睫毛轻轻颤了颤，竟然渐渐地，困意袭来。
意识彻底模糊之前，她听到沈栎的声音，低沉而温柔：“晚安，许栖。”
像是曾经遗失的某个夜晚，终于被找回来了。
可他们都清楚，这不过是一个精致的假象。
夜色沉沉，窗外的城市灯火映在天花板上，晕出冷淡的光斑。沈栎垂眸，看着怀里的人，指尖缓缓收紧，又在下一秒松开。
她睡得很安稳，像是卸下了所有防备。
可他知道，她并不是真的相信他。
就像他也不确定，自己现在的怀抱，究竟能不能让她真正安心。
她喜欢的，究竟是谁呢？
是八年前那个坐在教室最后一排，安静看着她解题的少年？
还是这个早已将手术刀捏稳，胸膛上刻满伤疤的自己？
又或者，其实她从来都没真正喜欢过谁。
同样的疑问，也盘旋在许栖的潜意识里。
她困意渐浓，意识漂浮在浅眠的边缘，可心脏深处，仍然有一个模糊的声音在问自己。
——她现在靠着的人，真的是她想念的那个人吗？
她喜欢的，是高中时的沈栎，那个眉眼清冷、温柔谦和的少年，还是这个吻她时强势而霸道、言辞锋利得像手术刀的男人？
她不确定。
就像她不确定，沈栎喜欢的，是现在的许栖，还是那个年少时，倔强又骄傲、总想追赶他的许栖？
他们都在时间里变了太多。
可他们都心照不宣地，装作什么都没变。
温情是假象，现实才是横亘在他们之间的鸿沟。
窗外的灯光闪烁了一下，像是一瞬的微光，也像是一种不稳定的信号。
沈栎收回视线，低头看着怀里的人，眼底的情绪暗沉难辨。
许栖，你在怀念什么？
他又在怀念什么？
这一晚，他们谁都没有梦见彼此。