养心殿里的天光，被一层层垂下的素纱滤过，落到地上时，只剩昏沉一线，恰好养着无影这双见不得光的眼。
饶是如此，白日里那双眼，仍是瞎的。他一手撑着永夜伞，暗能附体，压着皮肉底下蠢蠢欲动的灼意，一手由小太监虚虚扶着肘弯，一步一挪到了御前，依永夜的规矩，没有跪下去，只端端正正，作了一个长揖。
皇帝搁下手里的朱笔，抬眼打量他。那目光在他脸上停了一停，像在掂量这几个月，把人养得是胖了，还是瘦了。
「永夜侯回来了。」他的声音里，有种说不清的熟稔，「四川路远，一来一回大半年，朕还当你乐不思蜀，要在那华家住到来年开春。坐罢，赐座。」
小太监搬了锦杌来，无影谢了恩坐下，伞也没收，斜斜支在身侧。
「玩得可还称心？」皇帝问。
他的嗓子，如今是好的。那点缠了许久的沙哑，早被华家一剂猛药，连同喉里的旧瘀，一并逼了出去，话便也多。他说，华家在山里头，暮春时满院都是药香，凉快，夜里的月亮，比京城的大。他说，华家的人有意思，一拨学医，一拨学毒，整日里争个没完。
他说得眉飞色舞，末了，又添一句，欢欢喜喜的：
「臣还得了个孩子，叫长乐。」
皇帝执在半空替他斟茶的手，顿了一下。
「哦？」他先是笑了笑，只当自己听岔了，「朕记着，你出京满打满算不过几个月，怎的就……有了个孩子？」
无影点头，认认真真地，又说了一遍。是真的，孩子叫长乐。殿里静了一瞬。皇帝那双阅人无数的眼里，掠过一丝他瞧不见的古怪。他放下茶盏，语气放得温缓些，像是要哄他把话说圆全：
「既是侯府添了丁，是桩天大的喜事。明日你便抱进宫来，让朕也瞧瞧这位小公子，看是随了你，还是随了你那位夫人。」
无影摇头。
「长乐只能晚上见到。」他说得理所当然，半分没觉出这话有何不妥。
皇帝脸上那点笑意，一寸寸淡了下去。一个出京几月的永夜侯，回来说得了个孩子，又说这孩子只在夜里见得着。他在龙椅上坐得久了，什么稀奇古怪的事没遇过，偏是这几句平平常常的话，叫他心里，生出一种说不上来的不踏实。
他没再追问，只温声道，天色不早，你身子又弱，先回府歇着，孩子的事，改日再叙。无影不疑有他，起身又是一揖，撑着伞，由人引着退了出去。
殿门在他身后阖上。皇帝独自坐了半晌，终是抬手，唤来贴身的内侍，低声吩咐了一句。
「去，把永夜侯那位夫人，悄悄请进宫来。莫惊动了旁人。」
不多时，婉宁被引了进来。她敛衽行礼，人前那副温婉模样滴水不漏，只是垂着的眼睫，掩不住一点惶惶。皇帝屏退左右，殿里只剩君臣二人。
「朕问你，」皇帝的声音不重，却字字压着，「永夜侯方才在朕跟前，说他得了个孩子，叫长乐，还说这孩子只夜里见得着。这究竟是怎么回事，你照实讲。」
婉宁的身子，几不可察地晃了一下。她没有立时答话，只把唇抿得发白，眼眶一点一点红了。半晌，她才屈膝跪了下去，声音哑着，一字一句，把那桩瞒在阖府心底的事，道了出来。
她说，长乐是侯爷的骨肉，是她怀上的。说那胎本就先天不足，在四川时没能保住，三个多月，血崩，孩子没了，她自己，也是从鬼门关上被人硬拽回来的。
说侯爷为着这孩子，病发得几乎丢了半条命，醒转后，神志便迷了一阵，认定孩子没死，认定长乐随了他永夜的先祖去了，睡在天上的月亮里，生得同他一样怕光，故而白日里见不着，只夜里能看一眼。
「侯爷……侯爷如今是好多了，人也清醒了，」婉宁的泪砸在金砖地上，「可这个念想，他放不下，也舍不得放。阖府上下，没一个人忍心去戳破他。他说长乐怕光，我们便替长乐遮着光。他说要给长乐备一辆见不得日头的车，我们便替他备着。陛下……这是侯爷心口上一道淌血的口子，求陛下，莫要当面拆穿他。」
皇帝久久没有作声。他想起当初那一道赐婚的旨意。一个来历不明，病弱孤苦，看着活不长久的永夜侯，他动了几分真心的怜惜，想着替他寻一门可靠的亲，添一个知冷热的人，往后纵是去了，身边好歹有个收殓的。
本是一桩成全的好意，谁能料到，竟一路闹成了今日这般光景。赐下去的是缘，结出来的，却是一个未曾落地便夭折的孩子，和一个把疯话当真，欢欢喜喜来报喜的父亲。
「罢了。」他长长叹出一口气，抬手叫婉宁起来，「是朕那道旨，把你们俩拴到了一处，也是朕……」
后半句他没说完，只摆了摆手。
「你起来罢。这事，朕知道了。」
第二日，无影又进了宫。这一回，他来得格外精神，一进殿门，便缠着皇帝，闹着要他办一桩事。他说，长乐是夜家的孩子，是他照着永夜一族归宗认祖的法子，亲手取的名，取的字，理当写进永夜侯的族谱里去，认了祖，归了宗，才算名正言顺的夜家人。
他说得急切，又认死理，皇帝说一句，他顶三句，半分商量的余地也不留。皇帝看着他这副欢天喜地，不依不饶的模样，昨日里婉宁那番话还压在心头，此刻，竟一个字的违拗都说不出口。他到底没忍心扫他的兴，沉默片刻，命人取了永夜侯的族谱来，又传了执笔的史官入殿。
那史官捧着笔墨上前，听清要写的是什么，提着笔的手，却悬在半空，落不下去。一个未曾出世便没了的孩子，这族谱，该如何落墨？他为难地抬眼，望向御座。
皇帝迎上他的目光，极轻地阖了阖眼，声音低下来：「照实写。」
史官会意，这才屏息凝神，一笔一画，在那卷黄绫族谱上，工工整整，写下一行字。夜祏之子祧，字长乐，未生而夭。笔尖收锋，墨迹未干。
无影凑了上去，想看一看，长乐头一回有了白纸黑字，写进祖谱的名分。可白日里他这双眼睛本就不济事，那一行墨字，在他眼前偏又散了开来，一笔一划，都钻进纸的纹理里去，化成重重叠叠，聚不拢焦的虚影，任他怎么虚着眼细辨，也辨不出个分明。
他没有问，也没有让人念给他听。在这御前金殿之上，他护着永夜侯最后那点体面，断不肯叫人瞧出，他白日里原是个瞎子。他只当那一行端端正正的墨迹，写着的正是长乐的名字，稳稳当当，落进了夜家的祖谱里。
他直起身，眉眼弯了起来，冲着皇帝，冲着那卷他看不真切的族谱，欢欢喜喜地，道了谢。族谱上那一行他看不真切的字，到底是落定了，他心满意足。
可他也不是全然没有心窍，这才想起一桩搁在心里的事来。头一道召他回京的旨意，下得实在急，八百里加急一路送进四川的山里，连素来不管闲事的华姐姐都说少见。他便仰起头，把这疑问，直直问了出来。
「皇爷爷，」他唤得极自然，半分没有臣子对着天子的那种拘谨，「你这回急着把我叫回来，到底是为了什么事？」
「皇爷爷」这一声，落进这空旷的养心殿里，皇帝执笔的手，几不可察地停了一停。
他没有恼，也没有纠他的失礼，只静静受了。那双阅尽世情的眼里，掠过一点极深，极淡的东西，快得连侍立的内侍都没瞧出来。
他搁下笔，神色一正，方才那点为着长乐而起的怜软，尽数收了起来，换上一副真正的，属于天子的凝重。
「叫你回来，是为着一桩大案。」他抬手，内侍便奉上一只描金的匣子，启了盖，里头整整齐齐码着几叠银票，「你瞧瞧这个。」
无影白日里看不分明，只虚着眼，扫过那一片影影绰绰的纹路。皇帝也不为难他，自顾自说了下去。
「这上头，」他指尖点在那叠银票上，「有真的，也有假的。假的印得几可乱真，纸是一样的纸，墨是一样的墨，连那暗记水纹都仿了个十成十，寻常账房先生拿在手里，翻来覆去也辨不出真伪。这半年里，这样的假票，如水一般淌进了市面。」
他顿了顿，语气沉下来。
「祸起在漕阳城。漕阳你或许没去过，那是天下数得着的一座商埠，漕运的咽喉，南来北往的钱货都要在那里中转。城里大小钱庄票号挨着门开，一张银票递出去，北到塞外，南到海边，见票即兑。正因如此，这私印银票的祸，生在漕阳，便比生在别处凶险十倍。」
「假票一多，人心一慌，各家票号挤兑的挤兑，关门的关门，多少老字号一夜之间血本无归，商道几乎断了。这还是小的。」
他的声音冷了几分。
「大的是，钱法乃国之根本。假票乱真，真票便不值钱，长此以往，朕这天下的银钱，就要烂在根子上。」
无影听得认真，那点关于长乐的欢喜，暂且压了下去。
「这案子，朕不是没派人查。漕阳地面上的官，查了大半年，愣是查不出个名堂。更邪门的是，凡是沾着这案子，查到近处的人，接二连三地死。」
「一个掌过假票来路的账房，前一日刚递了消息，当夜就吊死在自家梁上，验来验去验作自尽。一个肯出首作证的牙人，第二日清晨被人发现淹死在城外河里。私印银票已是大罪，这背后的人，连买凶灭口的事都做得出来，胆大包天，手眼通天。」
「朕信不过漕阳地面上的人，他们里头未必干净。」皇帝看向他，目光里带着一种掂量过的笃定，「朕要派一个京里去的，不属任何一方，又当真有几分本事的人。」
「万梅山庄那桩案子，满天下都传遍了，都说永夜侯聪明绝顶，一双耳朵，一颗脑袋，就能在死局里抠出真凶来。朕要你去漕阳，替朕把这窝私印银票，买凶杀人的东西，连根挖出来。」
无影点了点头。
「遵旨。」他应得干脆。
皇帝见他应下，神色稍霁，当即唤了两个人进殿来。
「这两个，朕派给你做帮手。」他先指那个文士打扮的，「这是大理寺评事，温让。刑名案牍，钱谷账目，他是个中老手，往后这案子里的文书往来，账目勾稽，都交给他。」
那温让约莫三十出头，一身青色官袍，面相清癯，目光沉静里透着几分挑剔。他上前向无影行礼，礼数周全得挑不出错。可那一双眼，自下而上，把这病弱单薄的身板细细打量了一遭，那点不曾出口的将信将疑，无影纵是白日看不见，也隐约觉得出来。
「这一个，」皇帝又指向那身披甲胄，按刀而立的武将，「禁军里的好手，霍铮。一身功夫扎实可靠，往后你的安危，拿人缉凶的事，有他。」
霍铮是个沉默精壮的汉子，约莫三十多岁，一张脸冷硬，话不多，只抱拳行了个干净利落的军礼，沉声道了句「末将听侯爷调遣」，便再无多话。
「另外，」皇帝吩咐内侍，「永夜侯的全副仪仗，一并备齐了与他带去。侯爷出行，排场该有的都得有，该遮的光，也都遮得严严实实。漕阳路远，你身子又弱，一路上不必急，该歇便歇，该夜里走便夜里走，一切自便，朕都准了。」
这话体恤得周到，把他那昼伏夜出，见不得光的怪处，尽数替他圆在了「侯爷的体面」与「君上的恩典」里头。
「回去收拾收拾，」皇帝最后道，「择日便启程罢。」
启程前的那几日，府里忽然来了位旧人。
叶医师风尘仆仆地进了门，人还没站定，话已抢着出了口。她兴致勃勃地说，这大半年她一路往南，走遍了苗疆十万大山，钻了多少个外人进不去的寨子，求了多少位深山里的老草医，到底叫她寻着了一味极难得的药，专补气血亏损，最是对你这……
话说到一半，她的目光落到了无影脸上，倏地顿住。那双她记挂了一年多的眼睛，瞳色竟已淡成了一种说不出的紫灰，像蒙了一层薄雾的旧玉，再没了从前那点深沉。
她话头猛地一断，转向柴心，声音都急了：「他这眼睛，是怎么回事？」
柴心垂着眼，把话说得很轻。他说，之前公子又犯了一场大病，险些没能撑过来，打那之后，眼睛就成了这副模样。无影这一头，其实起初并没认出她来。他循着声音虚虚望过去，那处只立着一架白森森的骨头，皮肉与血色尽数褪净，肋下一颗心脏，正一收一放，不紧不慢地跳着。
直到她开口说话，那把熟悉的嗓音落进耳里，他才晓得，哦，是叶医师来了。叶医师定了定神，走近两步，伸手把案上那盏灯，往他跟前递了递。
这是她的老法子。从前他这双眼，一见着骤然凑近的光亮，瞳孔便急急地收拢起来，整个人不由自主，就往后避。可这一回，他只虚虚地望着那团晃动的光晕，没有躲。
她心里咯噔一下，那点旧日的笃定，第一回被撞得有些发虚。她试着又问他一句，问她今日身上穿的是什么衣裳。无影便依着她的话，定睛朝她看去。可他这一凝神，她周身那点好容易凑起来的人样，霎时又散了，重新化作一架森森的白骨，连那颗跳动的心都看得纤毫毕现。
「我在看了。」他说。
「那你看见了什么？」她追问。
他照实答她：「都是骨头架子。还能看到心脏在跳。」
殿里静了一瞬。叶医师那张脸，一点一点白了下去。
她行医这些年，望过千百双眼睛，此刻却像被什么东西攫住了喉咙。半晌，她一字一句道：「无影，你瞎了。你不是看见的，你是听见的。」
无影不愿她误会。
「我没瞎。」他说。
这一句出口，立在旁侧的柴心，眼睫极轻地颤了一下。
几个月前在四川，那个抱着始终不肯落地的孩子，对着所有人一遍遍说「我没疯」的无影，此刻这句「我没瞎」，是同样的笃定，同样的语气。他悄悄别开了脸，面上那点不忍，到底没藏住。
叶医师压下心头的惊，定住神，问他这大半年，到底经历了些什么。他说，他见识了许多。还说，他有了个孩子。
「孩子？」叶医师的眼睛一下亮了起来，医者的好奇压过了方才的沉重，「你竟有了孩子！快快，抱出来与我瞧瞧，让我替这小娃娃诊一诊脉。」
无影摇了摇头。
「长乐只在晚上。」他说。
叶医师脸上那点笑意，僵在了当场。她看看他那双淡得发灰的眼，又看看他这副把奇话说得天经地义的神气，眉头一寸寸蹙紧，正要再问他这神志怎的乱成这般。
柴心却抬起手，极轻地朝她摇了摇头，把那句话生生止在了她唇边。他低声劝无影好生歇着，养一养神，便引着满腹疑问的叶医师，退了出去。
廊下，叶医师的脚步紧追着柴心，一叠声地问个不休，到底出了何事，那孩子又是怎么回事，神志为何如此。柴心没有答她。他走到廊角才停下，回过身来，只说了一句。
「我带你见个人。」
他带叶医师去见了婉宁。婉宁自小产那一场之后，身子一直亏虚得厉害，这几日又恰卧床将养。叶医师上前替她搭了脉，指下那一片虚浮散乱，叫她眉头紧锁，话也不绕弯子：
「这一胎小产，是把你半条命都搭进去了。再不好生养着，往后落下的病根，一辈子都缠着你。」
诊罢，叶医师便问起无影的事来。婉宁迟疑着，那些华府里亲眼见过的，说不清道不明的怪象，压在心口，她不知哪些该讲，哪些不该讲。柴心在一旁看出她的为难，沉声道，比起华府那一族人，他更信得过叶医师。
婉宁这才把知道的都说了。说他白日里见不得光，看不见东西，走起路来时常没个准头，动辄就要栽倒，心脉有疾，还有那一场大病之后，神志便迷了，认定那没能落地的孩子还活着。
叶医师静静听完，神色越来越凝重。她说，一年多前她头一回遇见他的时候，他便是这副光景，眼睛，身子的平衡，全都出了岔子。那时她只当是他那遗传的血病，一时病变得重了。如今再看，原来这病一直没停过，是一路在恶化。
她又叮嘱，他那神志眼下脆得很，断不能再受刺激了。那一夜，乌云密布，天上一丝月色也无。无影寻不见月亮，一时慌了神，惊惶地问柴心，长乐在哪里，长乐去哪儿了。
柴心不是头一回见他这样了。他走过来，稳稳握住他的手，声音放得又轻又慢，哄着说，长乐没走，长乐是躲在云后头，跟你捉迷藏呢。
叶医师在旁瞧着，趁这机会，悄悄把灯又往他跟前移了移。无影身子一缩，往后退了半寸。
「太亮了。」他说。
叶医师眼里掠过一丝了然。看来夜里这双眼，到底还残着一点光感。她不死心，又从行囊里摸出一个小小的布偶来，笑着说，这是她特特给长乐捎的见面礼。
无影听见有东西，便定睛朝她手里看去。可那一凝神，那布偶在他眼前陡然胀大，大得没了边际，针脚，绒毛，布纹一股脑挤进眼里，反倒看不出那原是个什么物件了。
他伸手去够，指尖却落了空。那物件明明就在眼前，他却怎么也摸不准它离他多远。他伸了一回，又伸一回，接连够了好几次，才堪堪碰着。
叶医师看在眼里，心一点点沉下去。原来他这双眼，纵是到了夜里，也几乎是瞎的了。柴心在一旁默不作声地看着。叶医师才来一日，便瞧出了这许多旁人看不出的端倪，他心里对她那份信，又重了几分。
叶医师沉吟良久，凭着她一身医术与一双江湖人的眼，给出了她的法子。她说，往后若遇着夜里无月的时节，便寻一盏灯，高高地挂在屋外显眼处，兴许能给他这残存的光感留个念想，叫他心里有个着落，不至于慌。
她说得恳切，句句都是真心，却也句句都离真相隔着十万八千里。随后，柴心把无影在四川华家求医问药的那一段，原原本本说与了她听。
叶医师听罢，神色一振，当即拿定主意，要亲自去会一会那华家的人，把这病里里外外的细节问个明白。话音未落，人已经收拾起药箱，又风风火火地告辞走了，连那味跋山涉水寻来的苗疆奇药，都没顾上拿出来细说。