雪后初晴的阳光带着清冽的暖意，透过擦拭干净的窗棂，斜斜地洒在千鹤家老屋的地板上，形成一片明亮的光斑。空气中弥漫着松木燃烧后淡淡的余烬气息和冰雪的清冷。锖兔正背对着雪纱，俯身整理着角落里那个从鬼杀队带回来的旧木箱。箱子里大多是些琐碎的旧物——磨损的刀柄护绳、几枚用过的药膏罐子、一本写满呼吸法心得却早已字迹模糊的册子。
他的动作专注而利落，深蓝色的常服勾勒出宽厚坚实的肩背线条。阳光落在他深色的发顶，晕开一层暖金色的光边。雪纱坐在不远处的炉火旁，手里捧着一杯早已凉透的茶，目光却不由自主地追随着他忙碌的身影。她的视线落在他骨节分明、依旧蕴藏着强大力量的手上，看着他熟练地用单手将那些杂物分门别类。看着他偶尔因为翻到一件旧物而微微停顿，侧脸在光影里显露出片刻的沉思或怀念。
一种难以言喻的宁静感包裹着她。这不再是并肩作战时生死托付的信任，也不是蝶屋病榻旁无声守候的感激。这是一种更深沉、更熨帖的东西，像炉膛里缓缓释放的余温，无声无息地渗透进四肢百骸，将那些盘踞在心底的、属于寒冬的冰棱一点点消融。她看着他在这个属于她的、曾只剩下冰冷回忆的空间里如此自然地忙碌，仿佛他本就该在这里，仿佛这个荒凉的老屋因为他的存在，才真正有了“家”的实感。
心口的位置，有什么东西变得异常柔软，又异常清晰。
锖兔似乎整理到了箱底。他发出一声轻微的、带着点惊讶的“咦？”，然后从一堆旧布下面，小心翼翼地抽出了一样东西。
那是一条围巾。
颜色是陈旧的、洗得发白的浅灰，边缘已经磨损起毛，针脚也有些歪歪扭扭，能看出编织者手艺的生疏。但整体还算完好。
雪纱的目光在触及那条围巾的瞬间，猛地凝固了。握着茶杯的手指无意识地收紧，冰凉的瓷壁贴着掌心。
“这个……”锖兔转过身，手里拿着那条旧围巾，脸上带着一丝困惑和回忆的神情，“这不是……当年在狭雾山，你……” 他的话没有说完，但眼神已经说明了一切。他认出来了。
那是很久很久以前，雪纱刚刚拜入鳞泷师父门下不久，笨拙地学着用握刀的手拿起织针，在无数个寒冷的冬夜，一点一点、歪歪扭扭地织出来的。那时她寡言少语，浑身带着生人勿近的寒气，却在某个雪后初晴的清晨，默默地将这条织好的围巾塞给了当时在修炼中受了风寒、咳得厉害的锖兔。没有多余的话，塞完就走。
记忆的闸门轰然打开。雪纱仿佛又看到了狭雾山那个大雪纷飞的冬日清晨，看到了少年锖兔接过围巾时脸上那毫不掩饰的惊讶和随即绽开的、如同破开阴云的阳光般灿烂的笑容。他当时说了什么？好像是……
“哇！雪纱！这是给我的？太棒了！谢谢！我一定天天戴着！” 少年爽朗的声音带着惊喜，穿透了时光的尘埃，在她耳边清晰地响起。
后来呢？后来，她确实经常看到他围着这条围巾，在瀑布下修炼，在雪地里奔跑，即使围巾和他那身深蓝色的队服并不太搭，他也毫不在意。再后来……鬼杀队的任务越来越重，战斗越来越残酷，这条围巾是什么时候不见的？她早已遗忘在记忆的角落，以为它早就遗失在某个战场或辗转的路途中，如同那些逝去的生命和时光。
她没想到，锖兔竟然一直留着它。在经历了那么多生死搏杀、颠沛流离之后，这条粗陋的、早已过时的旧围巾，竟然被他珍而重之地收在随身的箱底，带到了这里。
一股巨大的酸涩猛地冲上鼻腔，直逼眼眶。雪纱迅速低下头，盯着杯中早已冰冷的茶水，试图掩饰瞬间翻涌的情绪。她感到喉咙发紧，一个字也说不出来。
锖兔拿着那条旧围巾，走到她面前。他没有说话，只是沉默地看着她低垂的头顶，看着她微微颤抖的肩膀。阳光落在他手中的围巾上，那些歪扭的针脚、磨损的毛边，都清晰地暴露在光线下，无声地诉说着岁月的痕迹和某个笨拙少女沉默的心意。
他看了许久，眼神复杂，有追忆，有动容，还有一种更深沉的、几乎要满溢出来的情绪。然后，他像是下定了某种决心，轻轻地将那条旧围巾放在了一旁的矮几上。
接着，他从自己随身携带的包袱里，拿出了一样崭新的东西。
那是一条围巾。
纯净无瑕的白色，如同窗外初降的新雪。柔软的羊毛质地，在阳光下泛着温润的光泽。
锖兔拿着这条崭新的白色围巾，在雪纱面前微微屈膝，单膝点地，让自己的视线与她低垂的脸庞平齐。这个动作带着一种近乎虔诚的郑重。
“雪纱。” 他开口，声音低沉得如同投入深潭的石子，带着一种极力压抑却依旧清晰可辨的紧张和沙哑。他很少这样连名带姓地叫她。
雪纱的身体几不可查地轻颤了一下，却没有抬头。
锖兔深吸了一口气，仿佛要凝聚起所有的勇气。他伸出双手，动作有些笨拙，甚至带着点不易察觉的颤抖，将那条崭新的白色围巾，轻轻地、一圈一圈地，围在了她的脖子上。
柔软的羊毛触感瞬间包裹住她微凉的脖颈，隔绝了空气里的寒意。他粗糙的指尖不可避免地擦过她颈侧细腻的肌肤，带来一阵细微的战栗。他系得很认真，却又因为生疏而显得有些慢，呼吸间温热的气息拂过她的额发。
围巾系好，温暖的触感如同一个小小的壁垒，将她圈住。
锖兔的手却没有立刻收回。他保持着那个微微俯身的姿势，宽厚温热的手掌虚虚地停留在围巾的边缘，离她的脸颊只有咫尺之遥。他的目光深深地凝视着她低垂的眼睫，仿佛要穿透那层脆弱的屏障，看到她心底去。
时间仿佛在这一刻被拉长了。炉火的噼啪声，窗外偶尔掠过的风声，都成了遥远的背景音。只有两人之间紧绷而灼热的沉默在无声地流淌。
“这条……” 锖兔的声音再次响起，比刚才更低沉，带着一种豁出去的沙哑和坚定，每一个字都像是从胸腔深处用力地挤压出来。
他顿住了，似乎在搜寻更准确的词语，更强大的力量来表达那几乎要将他撑破的情感。喉结上下滚动了一下，他才终于艰难地、一字一顿地，将那句在他心底翻涌了不知多久、此刻终于冲破一切桎梏的话语，清晰地送入了她的耳中：
“雪纱。”
“我……”
“想一直……给你这份暖。”
话音落下的瞬间，世界寂静无声。
雪纱猛地抬起头。
眼眶是红的，里面蓄满了晶莹的泪水，却倔强地不肯落下。那双总是清冷如寒潭的眼眸，此刻清晰地映着锖兔近在咫尺的脸庞——他脸上那道深刻的伤疤，他深蓝色眼眸里如同燃烧着火焰般的紧张、期待和毫不掩饰的深情，还有那份近乎笨拙的、却又无比赤诚的恳求。
所有的冰层，在这一刻轰然碎裂。
长久以来压抑在心底的孤寂、失去亲人的剧痛、手刃至亲的沉重、以及那份悄然滋生却不敢触碰的渴望……所有的情绪如同决堤的洪水，冲垮了最后的心防。眼泪终于不受控制地滚落下来，沿着苍白的脸颊滑落，滴落在簇新的白色围巾上，洇开深色的圆点。
她没有去擦眼泪。
在泪水模糊的视线中，她看着眼前这个一路陪伴她走过至暗、给予她无声守护、笨拙地想要温暖她的男人。看着他眼中那份几乎要将她灼伤的、滚烫的情意。
她缓缓地、极其缓慢地，伸出了自己的手。
不是推开，不是迟疑。
她用自己的双手，轻轻地、却又无比坚定地，握住了锖兔那只停留在围巾边缘、因紧张而微微蜷起的手。
他的手掌宽厚、温热而有力，带着常年握刀留下的粗糙薄茧。那真实的、充满生命力的触感，透过肌肤，直抵她冰冷了太久太久的心房。
然后，她牵引着这只给予她无数力量与温暖的手，缓缓地、珍重地，贴上了自己滚烫的、被泪水濡湿的侧脸。
脸颊是滚烫的，泪是冰凉的。而他的掌心，带着一路风霜的微凉，更带着那份源自他灵魂深处的、足以融化一切坚冰的灼热。
肌肤相贴的瞬间，两人都剧烈地颤抖了一下。
雪纱闭上眼，长长的睫毛上还挂着细小的泪珠。她用自己的脸颊，在那粗糙而温暖的掌心眷恋地、轻轻地蹭了蹭。像一个终于找到归途的旅人，确认着这份失而复得的温暖。
再睁开眼时，泪水依旧在流，但那双被泪水洗过的眼眸，却前所未有的明亮、清澈，如同雪后初晴的天空，清晰地映着锖兔惊喜到近乎呆滞的面容。
她微微仰起脸，唇角努力地向上弯起，绽放出一个带着泪痕、却无比真实、无比温暖的微笑。声音哽咽，却清晰地传入锖兔的耳中，如同最动听的誓言：
“嗯。”
她更紧地贴了贴他僵硬的手掌。
“我收到了。”