天气一日暖过一日。庭院里那棵沉寂许久的樱树，仿佛一夜之间得到了神谕，枝头猛地爆发出无数细密的花苞。某个和煦的午后，雪纱换下了蝶屋那身蓝白条纹的病号服，穿上了自己那件素净的、绣有冰晶雪花纹路的羽织。她站在樱树下，仰头望着枝头渐次绽放的粉白云霞。微风拂过，几片早开的花瓣打着旋儿，轻柔地落在她的发间和肩头。
她没有回头
脚步声却停在她身侧。锖兔的声音响起，带着一种经过深思熟虑后的沉稳，打破了花瓣飘落的静谧：“接下来……有什么打算？”
雪纱的目光依旧追随着枝头一朵缓缓舒展的花苞，声音很轻，如同叹息：“不知道。”她顿了顿，补充道，“大概……先回家乡看看。”那个早已没有了父母、没有了姐姐，只剩下一片冰冷回忆的雪乡。
阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光点，空气中弥漫着泥土和青草的气息，还有一丝若有若无的、属于彼此身上的汗水味道。那份因意外触碰而骤然升腾的悸动，如同投入心湖的石子，激起的涟漪在每一次目光不经意的交汇、每一次他低沉的声音响起时，悄然扩散，无声地浸润着这个汗水淋漓的午后。
季节的脚步无声地跨越了界限。当庭院里最后一朵晚樱凋零，被新生的翠绿枝叶取代时，雪纱的身体终于被蝴蝶忍宣布恢复如常。离开蝶屋的日子定在一个微凉的清晨。行李简单得近乎寒酸，只有几件换洗衣物和一个小小的包裹——里面是杏寿郎那缕火焰般的红发，还有一张所有柱在决战前留下的、已经有些磨损的合影。
锖兔早已等在蝶屋门口。他没有穿鬼杀队的队服，换上了一身深蓝色的常服，衬得他身形愈发挺拔。那根陪伴他多日的木拐依旧稳稳地撑在身侧。他的行李同样简单，只有一个不大的包袱斜挎在肩上。
“走吧。”他看着走出来的雪纱，声音很平静。
两人并肩而行，沉默地离开了承载了太多血泪与离别、如今终于归于宁静的鬼杀队本部。沿着蜿蜒的山路向下，穿过喧闹却已感觉有些陌生的城镇，脚步最终指向北方，那片被寒冷和记忆尘封的土地。
旅途漫长而沉默。大部分时候，只有脚步声、木拐点地的笃笃声，以及车轮碾过道路的辘辘声在空旷的原野上回响。他们之间似乎形成了一种无需言语的默契，分享着干粮和水囊，在简陋的驿站投宿时，锖兔总会不动声色地将避风的位置让给她。偶尔在夜深人静、露宿篝火旁时，锖兔会低声讲起狭雾山修炼时一些无关痛痒的旧事，比如鳞泷老师藏在门后的“惊喜”试炼，比如义勇少年时那些令人啼笑皆非的固执。雪纱大多时候只是安静地听着，火光在她清冷的侧脸上跳跃，只有唇角那抹极淡的弧度，泄露了她内心的波澜。她也曾简短地提起过家乡那终年不化的积雪，提起过记忆里姐姐奈落温柔的笑容，语气平淡，却像裹着碎冰的溪流。
越往北行，空气里的寒意便越发明显。当他们终于踏上那片熟悉的、被厚厚积雪覆盖的故土时，天空阴沉沉的，细小的雪粒开始稀疏地飘落。
千鹤家那栋承载了所有温暖与破碎记忆的老屋，孤零零地矗立在村子的边缘。久无人居，显得格外破败萧条。推开吱呀作响、仿佛随时会散架的木门，一股混合着灰尘和腐朽木头的气味扑面而来。屋子里冰冷刺骨，比外面的风雪更甚。
锖兔放下行李，二话不说，立刻开始动手清理。他动作麻利地扫去厚厚的积尘，找到角落堆放的、勉强还能用的旧陶炉，又出门在屋后的柴堆里翻找出一些尚未完全朽坏的木柴。很快，炉膛里燃起了微弱的火苗，橘红色的光晕跳跃着，驱散着屋内浓重的寒意和阴暗，带来一丝微弱却真实的暖意。
雪纱默默地看着他忙碌的背影——那个曾经挥动日轮刀如臂使指的刚猛剑士，此刻正有些笨拙地用单手尝试着将劈好的柴火码放整齐。火光映亮了他专注的侧脸和那道深刻的伤疤。一种难以言喻的酸楚和暖流同时涌上心头，几乎让她窒息。
她走到窗边，推开那扇积满灰尘的木格窗。寒风夹着雪粒立刻灌了进来，吹得她一个激灵。窗外，雪势不知何时变大了。不再是零星的雪粒，而是大片大片的雪花，如同扯碎的棉絮，从灰蒙蒙的天空中无声地、密密匝匝地飘落下来。天地间迅速被一片纯净的白色覆盖，寂静得只剩下雪花落地的沙沙声。
“下大了。”锖兔的声音自身后响起。他不知何时也走到了窗边，站在她身侧稍后的位置。
雪纱没有回头，只是静静地看着窗外越来越厚的积雪，看着那熟悉的、埋葬了太多过往的白色。寒意透过敞开的窗户，丝丝缕缕地渗透进来。
一阵稍强的冷风吹过，雪纱下意识地缩了缩肩膀。她出门时穿得有些单薄。
就在这时，一件带着体温的、柔软的织物轻轻落在了她的肩头。是锖兔的围巾——一条深蓝色、有些旧却很干净的围巾。
雪纱诧异地抬头看他。
锖兔的脸颊似乎有些泛红，他移开视线，故作轻松地看着远方，声音却异常认真：“风大，别着凉了。你……身体刚好没多久。” 他笨拙地补充道，“这个……是干净的。”
围巾上残留着他的体温，温暖而踏实，瞬间驱散了初春的寒意。这感觉如此陌生，却又如此令人安心。雪纱低头看着肩上深蓝色的围巾，手指无意识地抚摸着柔软的毛线纹理。她想起了很久很久以前，姐姐也曾这样在雪天里，把自己的围巾裹在她小小的脖子上……那时的温暖，早已被冰冷的现实冻结。而此刻，另一种截然不同的、带着蓬勃生命力的温暖，正透过这条围巾，丝丝缕缕地渗透进来，温柔地包裹住她伤痕累累的心。
一股难以言喻的情绪涌上心头，带着酸涩，又带着久违的暖流。长久以来支撑着她的冰冷盔甲，在这份笨拙却真挚的温暖面前，彻底消融了。她感到眼眶有些发热。
雪纱没有拒绝，也没有道谢。她只是微微侧过身，将脸颊轻轻埋进了那带着锖兔气息的、温暖的围巾里。这个细微的动作，是她卸下所有防备后，最真实、最柔软的回应。
锖兔的心跳猛地漏了一拍，随即狂喜地鼓噪起来。他看着雪纱难得流露的依赖姿态，那被深蓝色围巾衬得格外白皙的侧脸，一种强烈的保护欲和难以言喻的幸福感充斥了胸膛。他伸出手，犹豫了一下，最终轻轻地、带着无比的珍重，覆上了她放在围巾上的手。
窗外，雪落无声。世界一片纯白。
炉膛里的火焰发出噼啪一声轻响，跃动的火光照亮了飞舞的细小尘埃。
雪纱缓缓地、极其缓慢地转过身。她的动作很轻，仿佛怕惊碎了什么。那条崭新的白色围巾柔软地簇拥着她的下巴，衬得她苍白的脸颊似乎也有了一丝暖意。她抬起眼，目光直直地撞进锖兔的眼底。
那双总是沉静如深潭、蕴藏着水之呼吸般坚韧力量的眼眸，此刻清晰地映出她小小的身影，也清晰地映出了他眼底深处极力掩藏、却依旧泄露无遗的紧张与期待。那目光如此专注，如此滚烫，几乎要将她灼伤。
时间仿佛在这一刻凝固。只有窗外雪花簌簌落下的声音，还有炉火燃烧的细微噼啪声，在寂静的屋子里无限放大。
雪纱什么也没说。她只是伸出手，没有半分犹豫，轻轻地、却无比坚定地，握住了锖兔那只垂在身侧的左手。
掌心和指腹布满厚厚的老茧，粗糙得如同砂纸，带着无数战斗留下的细小伤痕，冰凉而僵硬。
她用自己的双手，小心翼翼地捧起那只布满伤痕的手。动作轻柔得如同捧起一片易碎的雪花，又带着一种不容置疑的珍重。然后，她牵引着那只冰凉的手，缓缓地、贴上了自己滚烫的侧脸。
肌肤相触的瞬间，两人都微微颤抖了一下。
她的脸颊是滚烫的，像燃烧的炭火。而他的手，带着一路风尘仆仆的冰冷，也带着他内心深处那份长久压抑、此刻终于破土而出的灼热情意。
掌心粗糙的茧摩擦着她细腻温热的肌肤，带来一种奇异的、令人心悸的触感。那冰冷与滚烫的交汇处，仿佛有细小的火花在噼啪作响。锖兔的手僵硬着，似乎连呼吸都停滞了。他只能怔怔地看着她，看着她微微仰起的脸，看着她眼中氤氲的雾气，看着她被白色围巾簇拥着的、终于不再掩饰所有柔软与脆弱的神情。
他的手温暖而有力，带着习武之人的粗糙，却传递着最温柔的承诺。
雪纱的脸颊在那粗糙冰凉的掌心轻轻蹭了蹭，如同寻求温暖的小兽。她终于抬起眼帘，长长的睫毛上似乎沾染了窗外雪花的湿气，微微颤动。那双总是清冷的、如同覆盖着终年不化积雪的眼眸，此刻清晰地映着炉火跳动的光，也清晰地映着眼前男人惊愕而深情的面容。
她的唇角，终于缓缓地向上弯起，绽放出一个无比清晰、带着融化一切寒冰的暖意的微笑。声音很轻，很软，如同雪花落在掌心，带着一丝不易察觉的哽咽，却又无比清晰地传入锖兔的耳中，直抵他灵魂深处：
“嗯。”
她更紧地贴了贴他僵硬的手掌，感受着那份笨拙而真实的暖意正缓慢却坚定地透过肌肤传递过来。
“我收到了。”
雪纱没有抽回手。她抬起头，冰蓝色的眼眸中不再有寒冰，而是清澈见底，映着锖兔的身影，映着广阔的蓝天，也映着新生般的暖意。阳光洒在他们身上，在初春的山坡上拉出长长的影子，紧紧依偎在一起。
新的时代开始了，而属于他们的故事，才刚刚在阳光下，温柔地铺展开第一页。围巾末端，一个不起眼的角落，似乎用同色的线绣着一个小小的、歪歪扭扭的雪花记号。