残冬的气息，像一块浸透冰水的布，沉甸甸地压在蝶屋的每一寸空气里。千鹤雪纱靠在窗边，目光无意识地滑过庭院里那棵光秃秃的樱树虬结的枝干。视线尽头，是蝶屋大门的方向。无限城的尘埃落定已有月余，可那场燃烧生命、终结血脉的最终之战，连同斩落姐姐头颅时刀锋传来的、几乎震碎灵魂的触感，依旧像深冬的寒霜，牢牢攀附在骨髓深处，每一次呼吸都带着冰冷的刺痛。姐姐奈落那双曾盛满温柔、最终却被上弦之四的猩红彻底吞噬的眼睛，总在她最猝不及防的瞬间，于黑暗中骤然睁开。
无限城决战的硝烟与血腥终于沉淀。那场终结了千年噩梦的惨烈厮杀，在每个人身上都刻下了难以磨灭的伤痕——身体的、心灵的。千鹤雪纱的伤，尤其深重。她亲手斩下了姐姐千鹤奈落的头颅，了结了那场始于雪夜的血色孽缘。那一刻，没有胜利的狂喜，只有尘埃落定的虚无与深入骨髓的疲惫。姐姐最后望向她的眼神，不再是上弦之肆的疯狂，而是她童年记忆里那熟悉的、带着无尽眷恋与解脱的温柔。遗憾消失了，留下的是一片苍茫的寂静。
身体深处，那场与童磨的惨烈搏杀留下的旧创，如同被惊醒的毒蛇，在每一次试图凝聚呼吸的刹那骤然噬咬，带来一阵令她指尖发麻的锐痛。她攥紧了搁在膝上的右手，指节泛白，无声地对抗着那份盘踞不去的虚弱。
门被轻轻拉开，带着一种近乎小心翼翼的克制。锖兔的身影出现在门口，他高大的身躯似乎习惯性地想挺得笔直，却终究被右腿下新制的木拐分担了大部分重量，动作间带上了难以掩饰的滞涩。他左手稳稳端着一个药碗，褐色的药汁在碗沿微微晃荡，蒸腾起苦涩而温热的气息。
“雪纱，”他的声音低沉，带着一种经过刻意熨烫的柔和，仿佛怕惊扰了什么，“该喝药了。”他一步步走近，木拐点在榻榻米上，发出笃、笃的轻响，像某种沉稳的心跳。他在她身旁坐下，药碗被轻轻放在矮几上。他侧过身，极其自然地伸出手，替她掖了掖滑落肩头的薄毯一角。那动作熟稔得如同做过千百遍，粗糙的手指不可避免地擦过她颈侧的肌肤，带着久经锻炼的厚茧，也带着一种近乎虔诚的暖意。
雪纱的目光终于从那虚幻的庭院深处收回，落在他脸上。那张棱角分明的脸庞瘦削了不少，右颊那道标志性的伤疤似乎也因疲惫而显得更深。他的眼睑下有着浓重的青影，如同烙印，无声地诉说着在她昏迷不醒的漫长四十个昼夜，他守在榻榻米边寸步不离的煎熬。她记得那些混沌的梦境，血与火交织，姐姐凄厉的呼喊与童磨冰莲碎裂的锐响纠缠不休。每一次冷汗淋漓地惊醒，在模糊的视线里，第一个捕捉到的，总是他近在咫尺的、布满血丝却异常坚定的眼睛，还有他手中那块及时替她拭去额角冰冷的汗水的温热布巾。
“感觉好些了么？”锖兔低声问，目光在她略显苍白的脸上仔细巡梭，不放过任何一丝细微的变化。
心口像是被什么东西狠狠撞了一下，闷痛迅速蔓延开来。她垂下眼帘，盯着碗中深褐色的药汤，水面倒映出自己模糊而紧绷的脸。碗沿凑到唇边，浓烈的苦涩瞬间充斥了整个口腔，一路灼烧下去。她强迫自己将药汁咽下，喉头滚动，努力压下那股翻涌的恶心感。
窗外的光线似乎更明亮了一些，但蝶屋内依旧弥漫着挥之不去的药味和沉静。
短暂的沉默后，锖兔再次开口，声音比刚才更轻缓了些：“主公大人……召集所有尚能行动的柱，午后在议事厅。”他顿了顿，补充道，“义勇也去。”
雪纱端着药碗的手指微微一顿。议事厅……柱……这些曾经代表着她生命全部重量和方向的词汇，此刻听在耳中，竟像隔着一层厚重的、落满尘埃的玻璃。一个时代的终结，终于要以一种最正式、也最残酷的方式降临。她沉默地将最后一点药汁饮尽，苦涩的味道顽固地停留在舌根。
午后，阳光终于艰难地穿透了厚重的云层，吝啬地洒下几缕淡金色的光斑，却无法驱散弥漫在鬼杀队本部庭院里的那份沉重。议事厅的门敞开着，肃穆得如同祭坛。
雪纱站在柱的行列中，身边是同样经历浴血鏖战、伤痕累累的同袍。富冈义勇在她左侧，站姿一如既往的孤直，只是脸色苍白得厉害，气息也带着重伤初愈的微弱。她右侧的位置空着，那是属于炎柱炼狱杏寿郎的。她的指尖无意识地抚过腰间日轮刀的刀锷——那上面，缠绕着一缕颜色格外炽烈、仿佛永不熄灭的红发，是杏寿郎最后留给她的纪念。刀柄冰冷的金属触感传来，带着一种熟悉的、深入骨髓的寒意。
新任的主公大人，那位继承了产屋敷姓氏的年轻男子，在侍从的搀扶下，缓缓走到议事厅中央。他的身形单薄得如同秋风中最后一片枯叶，脸上覆盖着层层叠叠的紫藤花家纹诅咒的痕迹，几乎掩盖了原本的容貌，唯有一双眼睛，清亮得如同寒潭之水，蕴藏着难以言喻的深邃与悲悯。
他站定，目光缓缓扫过眼前这些残存下来的、支撑着鬼杀队最后脊梁的剑士们。空气仿佛凝固了，连风也屏住了呼吸。
然后，在所有人毫无防备的注视下，主公大人，这位鬼杀队千百年来的最高象征，撩起衣袍前摆，双膝一弯，竟朝着所有柱的方向，深深地、无比庄重地跪伏了下去！
额头触碰到冰冷的木质地板，发出轻微却撼人心魄的一声闷响。
“诸位柱……”他的声音透过地板传来，带着一种奇异的穿透力，微微发颤，却又无比清晰，“产屋敷一族……及历代蒙受庇护的生灵……谨以此刻之跪拜，拜谢诸位……千年血战，倾尽所有，涤荡鬼患！此身残躯，无以言表……唯余此心，万死难偿！”
字字句句，如同重锤，狠狠敲打在每一个人的心上。空气里弥漫开一种近乎悲怆的肃穆。雪纱感到一股强烈的酸涩猛地冲上鼻腔，视线瞬间模糊。她死死咬住下唇，才抑制住那几乎要夺眶而出的泪水。腰间的日轮刀，那柄曾无数次渴饮鬼血、冰冷如她心境的利器，此刻竟前所未有地沉重起来，刀鞘紧贴着她的身体，传来一种奇异的、沉甸甸的“实感”。那是一种使命终结、刀剑归鞘的宿命感。
“鬼舞辻无惨……业已伏诛……”主公的声音继续响起，带着一种尘埃落定的疲惫与释然，“千年之咒，今日……终得解脱。”他深深吸了一口气，仿佛用尽了最后的力气，一字一句，清晰宣告：
“吾以产屋敷当代家主之名……于此昭告——”
“鬼杀队……”
“正式解散！”
“解散”二字，如同投入深潭的石子，在死寂的议事厅里激起无声却剧烈的涟漪。千年传承，无数鲜血与生命铺就的道路，就在这简短的两个字里，戛然而止。一种巨大的、令人失重的茫然感攫住了雪纱。她下意识地微微侧过头，目光越过同样陷入巨大震动和沉默的义勇，投向柱列的另一端。
锖兔站得笔直。他微微仰着头，下颌线绷紧，那道横贯脸颊的伤疤在斜射进来的光线里显得格外深刻。他没有看向任何人，只是定定地望着议事厅高高的、布满岁月痕迹的横梁，眼神复杂得如同化不开的浓墨——是解脱？是沉重？还是对那已然逝去的、以刀剑为生的全部过往的无声祭奠？
雪纱的目光在他空荡的右侧袖管上停留了一瞬，心口的闷痛再次复苏。她迅速收回了视线，垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸上投下两片小小的阴影，掩盖了眼底翻涌的所有情绪。
仪式结束，柱们各自散去，带着各自的前路与故事。气氛不再沉重，久违的轻松感弥漫开来。雪纱回到伙伴们中间，她身上那种曾令人敬畏的、如同终年积雪般的疏离感，已然消散。她开始会露出浅浅的微笑，会耐心地倾听蝴蝶忍讲述药草的知识，会无奈地看着甘露寺蜜璃兴奋地分享新的点心配方，甚至会在不死川实弥暴躁地吐槽时，轻轻地、带着一丝不易察觉的笑意附和一句“确实如此”。这份悄然流露的温柔，让她赢得了伙伴们更深一层的亲近与尊重。
然而，这份褪去冰壳后展露的美丽与强大，也吸引了许多年轻队员的目光。康复归队后，雪纱收到了不少匿名的、或是鼓足勇气当面递上的情书。面对这些真挚的心意，雪纱总是温和而坚定地婉拒。她会小心地将信件收起，用最真诚的话语感谢对方的欣赏，然后清晰地表明自己的心意不在此处。她的拒绝没有高傲，只有一种历经沧桑后的通透与对他人心意的珍视，反而让那些被拒的少年们更加敬重她。
解散后的日子，生活仿佛按下了慢放键。旧日的鬼杀队员们开始适应没有恶鬼威胁的日常，寻找新的道路。雪纱暂时留在蝶屋帮忙，也整理着自己的思绪。
一个阳光和煦的午后，雪纱正试图拧开一个异常顽固的酱菜罐盖。也许是重伤初愈，力量尚未完全恢复，白皙的手指用力到微微泛红，罐盖却纹丝不动。
“我来吧。”
熟悉的声音在身后响起，带着一贯的爽朗。锖兔自然而然地伸出手，从她手中接过了罐子。他的手指擦过她的指尖，带着薄茧的温热触感让雪纱微微一怔。
锖兔手臂肌肉微微贲起，只听“啵”的一声轻响，顽固的罐盖应声而开。他咧嘴一笑，露出标志性的虎牙，将打开的罐子递还给雪纱：“喏，这个比日轮刀轻多了！”
雪纱看着他明亮的笑容，接过罐子，唇角也不自觉地弯起一个柔和的弧度：“……谢谢。” 她的声音很轻，带着一种连她自己都未曾察觉的放松。
锖兔没有立刻离开，他靠在旁边的门框上，阳光洒在他橙红色的短发上，跳跃着温暖的光点。他看着雪纱将酱菜分装到小碟里，那专注的侧脸线条柔和，长长的白发有几缕垂落颊边。一种宁静而美好的气氛在两人之间流淌。
“雪纱，”锖兔的声音打破了沉默，比平时低沉了几分，带着一丝不易察觉的紧张，“明天……天气好像不错。要不要……出去走走？他没有说“约会”，但那份小心翼翼的期待，清晰地传递了出来。
雪纱手上的动作顿住了。她抬起头，冰蓝色的眼眸望向锖兔。那双总是充满斗志和热情的眼睛，此刻正专注而认真地凝视着她，里面映着她的身影，坦荡又带着一丝不易察觉的恳切。她想起了病榻旁他固执的守护，想起了并肩作战时他可靠的背影，想起了他笨拙的削苹果技术……心湖深处，似乎有什么东西被轻轻拨动了，漾开一圈圈细微的涟漪。
她没有立刻回答。时间仿佛凝固了几秒。锖兔屏住了呼吸，等待着她的宣判。
终于，雪纱轻轻地点了点头，声音依旧清冷，却像初春融化的雪水，带着一丝暖意：
“……好。”