风卷着落叶掠过野餐垫的边角，塑料布被气流掀得簌簌作响，像谁在无声地呜咽。殷羽跪在父母身边，血渍浸透了膝盖的布料，黏腻的触感顺着皮肤往骨头缝里钻。她怀里的殷纯不知何时开始哭，小脑袋埋在她颈窝，呼吸轻得像羽毛，只有攥紧她衣角的手在微微发颤。
女人慢慢走近，目光扫过地上的血迹，眉头几不可察地蹙了一下，随即落在殷羽脸上。她的眼睛很亮，瞳仁是浅褐色的，像盛着融化的蜂蜜，可看久了又觉得深处藏着冰。
“那便是你们父母吗？”女人蹲下身，声音比想象中温和，尾音带着点不易察觉的沙哑。她的指甲涂着豆沙色的指甲油，在沾满血污的草地上显得格外干净。
殷羽盯着她风衣上沾的草屑，过了好一会儿才迟钝地点头。喉咙像被砂纸磨过，发不出半点声音。刚才那怪物消失前的嘶吼还在耳边回响，父母倒下时的闷响像重锤，一下下砸在她太阳穴上。
女人笑了笑，眼角弯起浅浅的弧度，倒真有几分和善的模样：“我可以收养你么？”
殷羽猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的。睫毛上还挂着泪珠，混着脸上的血痕滑下来，在下巴尖凝成水珠。她没读过多少书，却也知道“收养”是什么意思——就是以后要跟这个陌生女人走，住在不属于自己的地方。可除此之外，她还有别的选择吗？
风吹过空旷的草地，带着远处溪流的潮气。她低头看了看怀里的弟弟，殷纯正睁着乌溜溜的眼睛望她，小嘴唇抿成一条线。再抬头时，她朝着女人用力点了点头，动作大得像要把脖子晃下来。
女人站起身，理了理被风吹乱的碎发，指尖在风衣口袋里摸出块手帕，弯腰递给殷羽：“擦擦吧。”
手帕是丝质的，带着淡淡的栀子花香，和空气中的血腥味格格不入。殷羽没接，只是攥紧了殷纯的手。女人也不勉强，把手帕塞回口袋，抬手摸了摸她的头。她的掌心很凉，像刚从冰水里捞出来，却奇异地让人安定了些。
“你父母的葬礼我会安排的明明白白，”女人的声音轻缓，像在说一件再寻常不过的事，“墓地选在城郊的长青园，那里有很多松树，不会太吵。你也不用担心钱的事，我都备着。”
殷羽不知道长青园在哪里，也不知道葬礼该是什么样子。她只记得奶奶去世时，父亲守在灵前烧了三天纸，眼睛红得像兔子。
女人拉起她的手腕，她的手指纤细，却带着不容抗拒的力气。殷羽下意识地反手抓住殷纯的胳膊，小家伙立刻攥紧她的手指，指甲几乎嵌进她的肉里。她不怕这个叫葛桃的女人是坏人，反正这世上最坏的事已经发生了，还有什么能比看着父母倒在血泊里更可怕呢？
“你叫什么名字？”女人牵着她往路边走，高跟鞋踩在草地上，发出“噗嗤噗嗤”的轻响。
“殷羽，”她小声回答，顿了顿又补充，“这是我弟弟，殷纯。”
殷纯怯生生地抬起头，飞快地看了葛桃一眼，又赶紧低下头，把脸埋在殷羽背后。
葛桃停下脚步，转过身来。午后的阳光穿过她的发隙，在她脸上投下细碎的光斑。她微微俯身，目光落在殷羽的脖颈上。殷羽能闻到她身上的香水味，比手帕上的栀子花香更浓郁些，像开得正盛的红玫瑰，带着点危险的甜。
“我是葛桃，”她说着，白皙的手指轻轻划过殷羽颈间的皮肤，指尖冰凉，“你想怎么叫就怎么叫，阿桃，葛姨，或者直接叫名字，都随你。”
她的指尖像带着电流，所过之处传来一阵尖锐的灼烧感，像被烟头烫了一下。殷羽猛地瑟缩了一下，想往后躲，却被葛桃牢牢按住肩膀。
“但是，”葛桃的声音陡然冷了下来，刚才的温和消失得无影无踪，浅褐色的瞳孔里结了层薄冰，“你要完全服从我。”
殷羽的心跳瞬间漏了一拍，脖子上的灼痛感越来越清晰，像有什么东西正往肉里钻。
“否则，”葛桃的指尖在她颈侧轻轻一点，语气平淡得像在说今天的天气，“你的脑袋会掉下来。”
殷纯吓得“哇”地一声哭了出来，死死抱住殷羽的腿。殷羽却像被冻住了，浑身僵硬地站在原地，看着葛桃的眼睛。那双眼睛里没有玩笑的意思，只有一片深不见底的寒意。
葛桃直起身，伸手点了点殷羽的额头。她的指尖还是那么凉，却让殷羽打了个寒颤。
“我给你下了个咒，”她慢悠悠地说，仿佛在解释一道简单的算术题，“就像装了个开关，藏在你脖子里。你只要有半点决心要背叛我，那开关就会自己弹开——”她顿了顿，看着殷羽苍白的脸，一字一句道，“脖子就会滚下来哟。”
风突然变大了，吹得葛桃的风衣猎猎作响。远处的树林里传来几声鸟叫，尖锐得像玻璃划过金属。殷羽摸了摸自己的脖子，那里的灼痛感已经退去，只剩下一片奇异的麻木，仿佛皮肤底下真的藏了个随时会炸开的东西。
葛桃重新牵起她的手腕，这次的力气比刚才大了些。“走吧，”她语气恢复了平静，仿佛刚才那个说要拧掉她脑袋的人不是自己，“车在路边等着，先去我那里住下。”
殷羽被她拉着往前走，脚步虚浮得像踩在棉花上。殷纯哭哭啼啼地跟在后面，小手始终没松开她的衣角。路边停着辆黑色的轿车，车窗贴着深色的膜，看不清里面的样子。葛桃打开后座车门，把她和殷纯推了进去。
真皮座椅很软，带着一股新车的味道。殷羽缩在角落，把殷纯搂进怀里。小家伙哭累了，抽噎着靠在她身上，眼睛红红的像只受惊的小兔子。
葛桃坐进副驾驶，对司机说了句什么。引擎发动的声音很轻，车子平稳地驶上柏油路。殷羽从后车窗望出去，能看到那片沾满血的草地越来越远，父母倒下的地方已经变成了一个模糊的小点。
她摸了摸自己的脖子，那里光滑依旧，什么痕迹都没有。可她知道，葛桃说的是真的。那个看不见的咒，就像条冰冷的蛇，缠在了她的脖子上，也缠在了她往后所有的日子里。
车窗外的风景不断倒退，城市的轮廓渐渐清晰。高楼大厦像一座座沉默的山，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。殷羽看着那些陌生的街道和行人，突然觉得自己像被扔进了一个巨大的迷宫，而手里的地图，早就被父母的血浸透了。
葛桃从后视镜里看了她一眼，嘴角勾起一抹极淡的笑，转瞬即逝。“以后，这里就是你的家了。”她说。
殷羽没说话，只是把殷纯搂得更紧了些。她不知道这个叫葛桃的女人为什么要收养她们，也不知道这个所谓的“家”会是什么样子。她只知道，从今天起，她不能再任性，不能再哭，甚至不能有自己的想法。
因为她的命，捏在别人手里。脖子上那个看不见的咒，就是悬在头顶的刀，随时会落下来。