雨，淅淅沥沥，织成一张无边无际的网，将天地笼在一片濛濛的水汽里。檐下的水珠串成帘，滴滴答答敲打着青石板，像是时光在低语，又似命运在叩门。
产房内，消毒水的气息被窗外飘来的湿意冲淡了些。母亲斜倚在床头，脸色尚带着生产后的苍白，眼底却盛着温柔的光。
她侧头望着襁褓中的婴孩，那小小的一团，闭着眼，睫毛纤长，呼吸微弱得像风中的柳絮。母亲伸出手，指尖轻轻拂过婴孩柔软的胎发，嘴角漾开一抹浅淡的笑，似雨洗过的梨花，清润而安宁。
“下雨了。”她轻声呢喃，目光转向窗外。雨丝斜斜地挂在玻璃上，蜿蜒成水痕，模糊了远处的树影。
父亲守在床边，身上还带着外面的湿意，他搓了搓手，小心翼翼地探头去看孩子，语气里满是初为人父的欣喜与笨拙：“哭声还算响亮，是个结实的丫头。”
母亲嗔了他一眼，眼底却无半分责备：“你看她这样子，多安静，哪里像你说的那样粗鲁。”她顿了顿，指尖在婴孩的脸颊上轻轻一点，“今天是阴雨天，就叫她殷羽吧。”
父亲一愣，脸上的笑容凝住了些：“咱们不是早就取好了名字？”
“你取的那名字？”母亲挑眉，语气里带着几分戏谑。
“殷秀花啊，”父亲挠了挠头，一脸认真，“秀外慧中，像花儿一样好看，多好。”
母亲嘴角几不可察地抽搐了一下，随即失笑：“亏你想得出来。那名字土得掉渣，配不上我这女儿。”她重新望向婴孩，声音轻柔下来，“殷羽，羽者，轻也，灵也，像这雨丝，也像飞鸟的翅，自在些，不好么？”
父亲琢磨了片刻，连连点头：“还是老婆你有学问，好听，就叫殷羽。”他凑近了些，看着孩子熟睡的模样，眼里的笑意快要溢出来，“咱们的小殷羽，以后定是个灵气的姑娘。”
母亲轻轻“嗯”了一声，目光再次投向窗外。雨还在下，缠缠绵绵，仿佛没有尽头。
那时她还是个少女，和他是同班同学。他穿着校服，站在柳树下，手里拿着一根刚折的小棍，被几个同学起哄着推到她面前
他要告白，脸颊却比花还要红，耳尖泛着滚烫的色泽，连声音都带着几分发颤。她记得自己当时忍着笑，听他结结巴巴地说着“我喜欢你”，那滚烫的脸颊似乎就近在咫尺，能感受到他急促的呼吸。
恍恍惚惚，那些青涩的时光竟已隔了这么远。昨日还在为一句情话心跳不已，今日却已为人母，怀里抱着一个柔软的新生命。时光这东西，真是最是无情，又最是慷慨，不声不响，便推着人走过了万水千山。
她轻轻叹了口气，收回目光，重新落在殷羽脸上。这孩子，是她和他的延续，是这场漫长岁月里最珍贵的馈赠。窗外的雨，似乎也变得温柔了些。
雨落了又停，花开了又谢。檐下的蛛网结了又破，门前的石阶被往来的脚步磨得愈发光滑。时光如指间沙，悄然流逝，转眼便是五年。
五岁的殷羽，已经长成了个粉雕玉琢的小姑娘。她最是活泼，院子里的树是她的玩伴，廊下的石凳是她的舞台，整日里叽叽喳喳，像只不知疲倦的小雀儿。
这日午后，阳光难得地穿透云层，洒下一地碎金。母亲坐在院子里择菜，父亲在一旁翻着书。
殷羽则蹲在地上，看蚂蚁搬家，小手指着那些忙碌的黑点，嘴里念念有词。
母亲放下针线，看着女儿认真的模样，眼底笑意渐浓，清了清嗓子，故意拖长了声音：“小羽~”
殷羽立刻回过头，小脸上满是好奇。
母亲招了招手：“过来，妈妈有件事要告诉你。”
殷羽蹦蹦跳跳地跑过去，爬到母亲身边的小凳上，仰着小脸看她：“什么事呀？”
“你呀，快要当姐姐了。”母亲伸出手，轻轻捏了捏她的脸颊，语气里满是温柔。
“姐姐？”殷羽眨了眨眼，似乎还没反应过来。她平日里听邻居家的婶婶说过，当了姐姐，就说明自己是大孩子了，可以保护弟弟妹妹，还能教他们玩游戏。
“对呀，”父亲放下书本，笑着补充道，“过些日子，你就有个小弟弟或者小妹妹了。”
“哇！”殷羽的眼睛一下子亮了起来，像是落满了星星。她猛地从凳子上跳下来，在院子里转了个圈，小辫子甩得老高：“我要当姐姐啦！我是大孩子啦！”
她跑到母亲面前，仰着头，小脸上满是期待：“是不是明天就有啦？是不是个可爱的妹妹？我要教她扎小辫子，还要把我的小裙裙给她穿。”
父亲忍不住笑了：“哪有那么快，不是明天。而且，也不一定是妹妹，也可能是弟弟。”
“不要弟弟，我要妹妹。”殷羽撅起小嘴，眉头皱成了小疙瘩，一副“你不依我我就哭给你看”的模样。她见过邻居家的小弟弟，总是抢她的玩具，还爱哭闹，一点都不可爱。她想要个软软糯糯的妹妹，像布娃娃一样，可以抱在怀里。
父亲无奈地摇了摇头，伸手刮了刮她的鼻子：“你呀，真是个幼稚鬼。弟弟妹妹都一样，都是你的亲人。”
殷羽哼了一声，别过头去，却在看到母亲含笑的目光时，偷偷抿着嘴笑了。不管是弟弟还是妹妹，总之，她要有个伴了。以后在院子里玩，就再也不是她一个人了。她想象着自己牵着一个小小的手，教他数数，教他认字，心里就像揣了块蜜糖，甜滋滋的。
阳光透过窗户的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影，那小小的身影里，满是对未来的憧憬，纯净得像一汪清泉。
秋意渐浓，天高云淡。风里带着桂花的甜香，吹得人心旷神怡。
殷羽的弟弟出生了，母亲给他取名叫殷纯。小婴儿皱巴巴的，像只小猴子，可殷羽却宝贝得不得了，每天都要跑到摇篮边看他好几遍，轻轻碰一碰他的小手，生怕弄疼了他。
日子一天天过去，殷纯渐渐长开了，眉眼间竟有几分像父亲。他不像殷羽小时候那般活泼，倒是安静得多，只是那双眼睛，总爱追着殷羽转，像是把姐姐当成了全世界。
一家四口，日子过得平淡却温馨。父亲每日去铺子里忙碌，母亲操持着家务，闲暇时便教殷羽读书写字，殷纯则在一旁咿咿呀呀地学语，偶尔抓住殷羽的衣角不放，惹得一家人笑个不停。
殷羽七岁这年的秋日，天气格外晴朗。湛蓝的天空像一块洗过的蓝宝石，偶尔飘过几朵白云，悠闲自在。父亲提议去郊外野餐，母亲欣然应允，殷羽更是欢呼雀跃，拉着弟弟的小手，一个劲地催着快点出发。
车子颠簸着驶离了城镇，驶向郊外的原野。
路边的野花肆意地开着，红的、黄的、紫的，像打翻了的调色盘。
田埂上的稻子熟了，金黄金黄的，随风起伏，像是一片金色的海洋。殷羽摇下汽车的玻璃，探出头去，感受着风拂过脸颊的惬意，嘴里哼着不成调的歌谣。
他们选了一处靠近溪流的草地。父亲铺开一块粗布，母亲将带来的糕点、水果一一摆好。殷纯被放在草地上，他已经能坐稳了，好奇地抓着身边的青草，咯咯地笑。殷羽则跑到溪边，看着水里游来游去的小鱼，兴奋地叫着：“爸爸妈妈你们看，有鱼！”
父亲笑着走过去，将她抱了起来：“小馋猫，想吃鱼了？下次爹给你做红烧鱼。”
母亲在一旁笑着摇头：“你呀，就惯着她吧。”
阳光暖暖地洒在身上，带着青草和泥土的气息。一家人说说笑笑，欢声笑语随着风飘得很远。殷羽靠在母亲怀里，看着父亲逗着弟弟，心里觉得，这大概就是世上最幸福的事了。她以为，这样的日子会一直过下去，像这溪水一样，缓缓流淌，永不干涸。
一阵阴风毫无征兆地袭来，吹得草地翻起波浪，阳光仿佛瞬间被吞噬了，四周陡然暗了下来。
空气里弥漫开一股腥甜的、令人作呕的气息，像是腐烂的尸体混合着泥水的味道。
“什么东西？”父亲猛地站起身，将母亲和孩子们护在身后，脸色凝重。
殷羽吓得缩在母亲怀里，只觉得那股阴风刺骨，让她浑身发冷。她抬起头，顺着父亲的目光望去，只见不远处的树林里，缓缓走出一个巨大的身影。
那东西约莫有两人高，通体是粘稠的泥灰色，像是刚从泥潭里爬出来，浑身不断往下滴落着腥臭的液体。它没有清晰的五官，只有一张裂开的大嘴，里面长满了密密麻麻、竖着排列的牙齿，闪烁着寒光。那牙齿摩擦着，发出刺耳的“咯吱”声，听得人头皮发麻。
母亲的脸色瞬间变得惨白，她紧紧抱着殷羽和殷纯，身体控制不住地颤抖：“怪物……”
没等他们反应过来，那怪物猛地扑了过来，速度快得惊人。父亲抓起身边的石块就砸了过去，可石块砸在怪物身上，如同泥牛入海，毫无作用。
“快跑！”父亲大喊着，试图将怪物引开。
但那怪物似乎认准了他们，发出一声震耳欲聋的咆哮，猛地挥出一条粘稠的手臂。父亲躲闪不及，被狠狠扫中，身体像断线的风筝一样飞了出去，重重地摔在地上，口吐鲜血。
母亲发出一声凄厉的哭喊，想要冲过去，却被怪物的另一道攻击拦住。她将两个孩子死死护在身下，用自己的身体筑起一道屏障。
殷羽透过母亲的臂弯，看到了让她永生难忘的一幕。那怪物的手臂穿透了父亲的身体，鲜血喷涌而出，染红了身下的青草。父亲的眼睛圆睁着，似乎还在望着他们，嘴里想说什么，却只发出了嗬嗬的声音，最后头一歪，没了声息。
紧接着，是母亲。那怪物的巨口咬了下来，母亲发出一声短促的惨叫，随即没了动静。温热的血溅在殷羽的脸上，带着浓烈的腥气。
殷羽吓得浑身僵硬，连哭都忘了。她怀里的殷纯似乎被吓坏了，却异常地没有哭闹，只是死死地攥着她的衣角，小小的身体抖得像风中的落叶。
那怪物似乎满足了，又或许是被什么惊扰了，它拖着粘稠的身体，缓缓退回了树林，消失在阴影里。
风停了，阳光重新照了下来，却带着一种冰冷的、残酷的温度。草地上，只剩下散落的糕点、翻倒的篮子，还有……倒在血泊里的父母。
他们的眼睛还望着天空，仿佛在诉说着未尽的牵挂。那曾经让殷羽觉得无比温暖的脸庞，此刻只剩下凝固的血色和永恒的冰冷。
殷羽抱着弟弟，呆呆地坐在地上，浑身冰冷。她不知道过了多久，直到远处传来马蹄声，一个穿着青色衣裙的女人停在了他们面前。
女人看着眼前的惨状，眉头微蹙，目光落在瑟瑟发抖的姐弟俩身上，眼神复杂。
殷羽抬起头，望着这个陌生的女人，脸上还沾着父母的血。她张了张嘴，却发不出任何声音。
从此，阳光再也没有真正照进过她的生命里。