那年的阴雨天格外多，泥泞的小路上汪着一层薄薄的水光，倒映着灰扑扑的天。那水不是透明的，是牛乳里掺了墨，是旧照片里褪色的背景。墙根的苔藓一夜之间疯了长，从砖缝里漫出来，绿得发黑，绿得像是能从那绒绒的表面上拧出水来。
也是那年的阴雨季，季老头终究没有熬过去，他撑过了酷寒的冬日，却逃不过梅雨时节那钻进人骨头缝里的潮意。
周五，江辞岁在那一天一如往常般工作，陆即离在学校上着枯燥乏味的课。谁都不知道季老头的死来得那么突然，明明前一天季老头的身体才刚刚转好，两人都以为是老天有眼，实际上却是临死前的回光返照。
陆即离放学后第一时间去找季老头，废品站没有，那就只能是在屋子里了。
他背着洗到发白的旧书包，一只手提着打包回来的饭菜，另一只手轻轻推开门，习惯性喊：“季爷爷，我回来了。”
无人应答。
陆即离皱皱眉，心里升起一种不祥的预感，他打开紧闭的卧室门，看到季老头正好好地躺在床上休息，一旁的椅子上摆着一个占着褐色残留物的杯子，想来是喝完药就睡了。
陆即离松了口气，走过去想喊他起床：“爷爷，该吃饭了。今天有红烧肉，您早上说要吃的，我带回来了。”
依旧没人回答他，季老头没有要醒的迹象。
陆即离看看饭菜，怕冷掉对胃不好，还是上前准备吵醒季老头吃饭。
“爷爷，别睡……”陆即离扶着季老头胳膊的手僵住，好半天没说出来剩下的话。
陆即离垂着眼凝视着睡着的季老头，看起来很平静，其实身体已经开始微微发抖，他颤声开口，声音很轻：“爷爷？别睡了，我害怕。”
睡着的季老头没有开口，也再也开不了口了。
江辞岁接到陆即离的电话时，饭馆里正忙得不可开交，他趁着老板不注意跑到后门接起电话：“离离？怎么了？”
陆即离的声音从听筒传来，听起来格外缥缈：“辞岁，爷爷……死了。”
江辞岁那一瞬间觉得有点耳鸣，手里的手机差点滑落。饭馆里嘈杂的人声、油锅的滋啦声、老板的吆喝声，全都像被按下了静音键，世界突然安静得可怕。
"……我马上来。"他听见自己的声音，像是从很远的地方传来。
挂断电话，江辞岁才发现自己的手在发抖。他转身就往门外冲，工作服都来不及脱。出门时撞翻了门口的一箱啤酒，玻璃瓶噼里啪啦碎了一地。老板在后面大骂："江辞岁！你他妈疯了？！这些从你工资里扣！"
他没回头。
拦了辆出租车，报地址的时候嗓子干得发疼。车窗外的霓虹灯连成模糊的光带，他盯着看了好久，才想起来自己忘记问陆即离是不是一个人，害不害怕。前两天笑眯眯看着自己的季老头这么就……
车停在老旧筒子楼前，江辞岁扔下钱就跑。楼梯间的声控灯坏了，他摸黑爬到三楼，门虚掩着。
"离离？"江辞岁轻声叫到。
屋里没开灯，只有一丝光亮从窗户透进来，落在客厅中央。陆即离背对着门，坐在季老头昨天捡来的纸壳上，旁边是躺椅——江辞岁第一次拿工资后买的，季老头生前最喜欢坐在上面晒太阳。他没回头，声音轻轻的："辞岁，爷爷睡着了。我刚才叫他，他没应我。"
江辞岁走过去，蹲下来。陆即离的脸在月光下白得像纸，眼睛却亮得反常，一眨不眨地看着紧闭的房门。
“离离……”江辞岁声音干涩，也不知道该说什么。
陆即离的声音开始发抖：“昨天爷爷精神头特别好，今天早上还跟我说想吃红烧肉，我带回来了，但是……爷爷不起床……”
他的声音哽住，一滴眼泪落下来，被路灯的微光照射出稀碎的冷光。他抬头看向江辞岁，声音轻得像叹息：“辞岁，我们没有爷爷了。”
窗外的微光静静地照着这一室狼藉。躺在床上的老人面容安详，仿佛只是睡着了一场不会再醒来的长觉。
江辞岁抱着陆即离颤抖的肩，想起从前。他不是没有经历过这种无声的崩溃，只是他不懂，为什么人要经历这种伤心剔骨才能长大。
现在他懂了。却宁愿永远不懂。
"你还有我。"他在他耳边安慰说，声音沙哑却坚定，"离离，你还有我。"
夜还很长。而明天的太阳，总会照常升起。
地球不会因为某一个人的死亡而停止转动，人也不能。