医院单人病房。
正午的阳光被百叶窗切割成锋利的光刃，斜斜打在光洁的地板上，蒸腾起一股消毒水也无法掩盖的、属于夏末的燥热。
空气仿佛凝固了，只有中央空调单调的嗡鸣声，以及……病床上传来的一声极力压抑、却依旧从齿缝里泄出的、短促而痛苦的抽气。
南司枭仰靠在升起的床头，脸色比身下的床单还要惨白几分。
豆大的汗珠密密麻麻布满了他的额头、鬓角，顺着紧绷的下颌线不断滚落，浸湿了病号服的领口。
那只被厚重石膏和绷带包裹、固定在胸前的右手，此刻仿佛不再是他的肢体，而是一个不断泵出剧痛的源头。
麻药的效果彻底消失，骨折处碎裂的骨头茬和缝合的肌腱韧带，在每一次微弱的心跳泵血中，都掀起一阵阵钻心蚀骨、几乎要碾碎神经的锐痛！
那痛楚如此清晰、如此霸道，如同无数根烧红的钢针，从骨缝里、从皮肉深处狠狠扎出来，蛮横地占据了他所有的感官和思维。
他死死咬住后槽牙，腮帮子绷出凌厉的线条，脖颈上的青筋因为忍耐而根根暴起。
赤红的眼底布满了忍耐痛苦的血丝，眼神因为剧痛的冲击而有些涣散失焦，只剩下最原始的、对抗生理极限的挣扎。
每一次沉重的呼吸都牵扯着胸腔和手臂，带来新一轮的折磨。
东方卿吟坐在床边的椅子上，背脊挺得笔直，如同悬崖边孤峭的岩石。
他膝盖上摊开着那本厚重的骨科专著，修长的手指按在书页边缘，指节因为用力而微微泛白。
他的目光看似专注地落在密密麻麻的医学图表和文字上，但只有他自己知道，那些符号和线条在他眼中如同乱码，根本无法进入大脑进行任何有效的解析处理。
南司枭那压抑的、痛苦的抽气声，像最细小的钢针，一下下扎在他的耳膜上，又顺着神经狠狠刺进他的心脏。
他强迫自己将注意力集中在“术后72小时疼痛高峰期的神经传导机制与药物干预策略”这一小节，试图用冰冷的知识构建一道堤坝，阻挡那汹涌袭来的、名为“心疼”的陌生洪流。
然而，当南司枭又一声更加沉闷、带着颤抖的痛哼溢出喉咙时，东方卿吟翻动书页的手指猛地一顿！
指尖下的纸张，被无意识中捏出了一道深深的、无法抚平的褶皱。
他缓缓地、极其缓慢地抬起眼帘。
镜片后的目光，终于不再回避，落在了南司枭那张因剧痛而扭曲、被汗水浸透的脸上。
那双总是沉静如深潭的眼眸深处，有什么东西在剧烈地翻搅、碎裂。
他看到南司枭紧咬的牙关在细微地打颤，看到那赤红眼底强撑的暴戾被纯粹的生理性痛楚冲刷得摇摇欲坠，只剩下濒临崩溃的脆弱……这副景象，比昨夜拳馆里那血肉模糊的手，更具冲击力地撞进了东方卿吟的视野，狠狠攫住了他的心脏！
一股从未有过的、尖锐的刺痛感，毫无预兆地从胸腔深处炸开！
那感觉如此陌生，如此汹涌，瞬间冲垮了他所有理性的堤防。
他握着书脊的手指收得更紧，指甲几乎要嵌进硬壳封面里。
“药……”
南司枭从紧咬的牙关中挤出一个破碎的音节，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，带着浓重的鼻音和无法掩饰的哀求。
他赤红的眼睛艰难地聚焦，望向床头柜上那盒医生开的强效止痛药，眼底是毫不掩饰的、对解脱的渴望。
东方卿吟几乎是立刻放下了书。动作快得带起一阵微风。
他起身，拿起药盒和水杯。
指尖触碰到冰凉的水杯壁，才发觉自己的手指竟也带着一丝不易察觉的凉意。
他按照医嘱，仔细倒出两片白色的药片，然后俯身，将药片轻轻递到南司枭干裂的唇边，另一只手稳稳端着水杯，将吸管凑近。
南司枭急切地、几乎是有些狼狈地用舌头卷走了药片，含住吸管，大口地吞咽着温水。
水流冲下苦涩的药片，却无法立刻浇灭那焚身的痛楚。
他闭着眼，浓密的睫毛被汗水濡湿，黏在眼睑下，随着身体的细微颤抖而颤动。
东方卿吟保持着俯身的姿势，近距离地看着他。
南司枭滚烫的、带着痛楚气息的呼吸喷在他的手腕上，那细微的震颤感透过空气传递过来。
他清晰地看到一滴汗水从南司枭的鬓角滑落，沿着紧绷的脖颈线条，消失在汗湿的领口。
这个一向嚣张跋扈、仿佛无所不能的家伙，此刻却脆弱得像一头被困在陷阱里、浑身浴血、只能发出痛苦呜咽的猛兽。
那股尖锐的心疼再次狠狠攫住了东方卿吟！
比刚才更甚！
它不再仅仅是刺痛，而是一种沉重的、带着钝感的撕裂感，仿佛有只手攥紧了他的心脏，缓缓地、无情地收紧、揉捏。
他握着水杯的手指无意识地收紧，指关节绷得发白。
就在此时，护士推着治疗车走了进来，打破了这窒息般的沉寂。
“3床，南司枭？换药时间。”
护士熟练地解开固定绷带，动作利落地一层层剥开覆盖在伤口上的敷料。
当最里层那沾染着渗液和淡淡血渍的纱布被揭开，暴露在空气中的缝合伤口时，南司枭的身体猛地一僵！
剧烈的疼痛让他不受控制地倒抽一口冷气，喉间发出一声压抑不住的、短促的痛哼！
东方卿吟的瞳孔骤然收缩！
他站在护士身后一步之遥，那个角度，正好将伤口看得一清二楚——被钛合金板和螺钉强行固定住的掌骨区域皮肤肿胀发亮，颜色青紫。
一道长长的、蜈蚣般的缝合线狰狞地爬在皮肉上，针脚细密，边缘还带着未消散的淤血和微微外翻的皮肉。
消毒棉球擦拭上去的瞬间，南司枭整个上半身都因为剧痛而剧烈地痉挛了一下，额头上瞬间又冒出一层新的冷汗，脸色惨白如纸，牙关咬得咯咯作响，却硬是没再发出一点声音，只有粗重得如同破风箱般的喘息在病房里回荡。
东方卿吟的身体几不可察地晃了一下！
仿佛那消毒棉球不是擦在南司枭的伤口上，而是狠狠擦在了他自己的心尖上！
一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶，又在下一秒被胸腔里那团名为“心疼”的火焰烧灼成滚烫的岩浆！
他猛地别开了脸，视线仓促地转向窗外刺目的阳光，下颌线绷得死紧，紧抿的唇线抿成一条苍白的直线，仿佛在承受着某种巨大的痛苦。
换药的过程并不长，对南司枭而言却如同酷刑。
当新的敷料和绷带重新覆盖固定好，护士推车离开，病房里只剩下两人粗重不一的呼吸声时，东方卿吟才缓缓转回头。
南司枭像刚从水里捞出来一样，浑身湿透，虚脱般地靠在床头，闭着眼，胸膛剧烈起伏。
止痛药似乎开始缓慢地起效，那撕心裂肺的锐痛终于被一种沉重的、绵长的钝痛所取代，但依旧折磨人。
东方卿吟沉默地拿起床头柜上的湿毛巾。
他走到床边，动作有些僵硬地坐下。
他没有看南司枭的眼睛，只是伸出手，用温热的湿毛巾，极其轻柔地、一点一点地擦拭着南司枭脸上和颈间冰冷的汗水。
他的动作很慢，带着一种近乎笨拙的小心翼翼，指尖隔着毛巾，能清晰地感受到对方皮肤下滚烫的温度和细微的颤抖。
南司枭闭着眼，感受着那微凉的、带着湿意的触感在脸上轻柔地移动。
那动作里蕴含的、从未有过的、近乎温柔的细致，像一股微弱的电流，顺着皮肤，奇异地抚慰了他紧绷到极致的神经。
他紧绷的身体，在这样无声的抚触下，竟一点点地、极其缓慢地松弛了下来。
东方卿吟擦得很仔细，从额头到鬓角，再到汗湿的脖颈。
当他擦拭到南司枭紧抿的、干裂起皮的嘴唇时，动作几不可察地顿了一下。
他看到了南司枭因为忍耐剧痛而咬破的下唇内侧，一丝淡淡的血痕。
那股熟悉的、尖锐的心疼再次席卷而来，比刚才更加汹涌！
他拿着毛巾的手停在半空，指尖微微蜷缩。
目光落在南司枭疲惫而苍白的脸上，看着他紧蹙的眉心，看着他眼睑下浓重的阴影……昨夜病房里那句“算不算老子的人”和对方眼中狂喜的光亮，与此刻的脆弱痛苦形成了无比强烈的对比。
一种巨大的、混合着后怕、自责和难以言喻的酸涩情绪，如同沉重的铅块，狠狠砸在东方卿吟的心上。
他垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的惊涛骇浪。
那紧抿的唇微微翕动了一下，似乎想说什么，最终却只是化为一声几不可闻的、沉重的叹息。
他收回手，将毛巾放进水盆。
然后，他做了一个让南司枭都意想不到的动作——他伸出那只修长、微凉的手，没有迟疑，轻轻地、却带着一种不容置疑的坚定，覆盖在了南司枭那只没有受伤的、放在被子外面的左手手背上。
南司枭的身体猛地一颤！
倏地睁开了眼睛！
赤红的瞳孔里充满了震惊和难以置信！
他死死盯着东方卿吟那只覆盖在自己手背上的手。
那只手并不温暖，甚至带着一丝凉意，皮肤细腻，指节分明，与他粗糙、滚烫的手背形成了鲜明的对比。
但就是这只手，此刻却像一块磁石，牢牢地吸附着他，传递过来一种奇异的、令人心悸的安定力量。
东方卿吟没有看他，目光依旧低垂，落在两人交叠的手上。
他的耳廓在透过百叶窗的光线下，泛起一层极其明显的、无法掩饰的薄红。
但他覆在南司枭手背上的手，却收拢了手指，带着一种生涩却坚定的力道，轻轻握住了对方的手。
没有言语。
只有掌心相贴处传来的微凉触感和逐渐同步的、细微的脉搏跳动。
南司枭赤红的眼底，那强撑的暴戾和巨大的痛楚，如同退潮般缓缓消散。
一种巨大的、饱胀的、几乎让他眼眶发酸的暖流，从两人交握的手心汹涌而至，瞬间填满了被疼痛凿开的空洞。
他反手，用尽此刻能调动的所有力气，更紧地、更牢地回握住了那只微凉的手，仿佛抓住了狂风巨浪中唯一的浮木。
剧烈的疼痛依旧存在，啃噬着神经。
但此刻，在这无声的、笨拙的紧握中，南司枭却感到了一种奇异的安宁。
他重新闭上了眼，将所有的重量和脆弱，都交付给了那只紧握着他的、带着薄茧的微凉的手。
阳光在病房里静静流淌，空气中弥漫着消毒水和淡淡的血腥味。
东方卿吟感受着手背上传来的、南司枭滚烫的体温和巨大的、带着依赖的回握力道。
那股尖锐的心疼并未消失，反而因为这紧密的触碰变得更加清晰、更加沉重，沉甸甸地压在他的心上。
但这一次，他没有试图推开，也没有用冰冷的逻辑去分析。
他只是静静地坐着，任由那只手传递过来的滚烫温度，一点点侵蚀他冰冷的堡垒，任由那份蚀骨的心疼，在紧握的掌心间无声地流淌、确认。
同一片天空下的另一边。
季家别墅深处，一间被特意改造过的小小暗房。
厚重的遮光窗帘隔绝了外界所有的光线，只有一盏暗红色的安全灯散发着朦胧而暧昧的光晕，将狭小的空间笼罩在一片温暖而神秘的赤色之中。
空气里弥漫着显影液和定影水特有的、带着微酸和金属气息的化学味道。
白钰屏住呼吸，清澈的眼眸在红光映照下显得格外明亮，一瞬不瞬地盯着面前显影盘里那张浸泡在药水中的相纸。
季蕴站在他身后，一只手虚虚地环着他的腰，下巴亲昵地搁在他的肩膀上，温热的呼吸轻轻拂过他的耳廓，带来一阵细微的酥麻。
“别急，小白。”
季蕴的声音压得很低，带着笑意，在安静的暗房里显得格外清晰。
“显影需要点耐心，就像……”
他顿了顿，侧过头，嘴唇几乎要碰到白钰微红的耳垂。
“…就像等你说喜欢我一样。”
白钰的脸颊瞬间滚烫，在红光下也清晰可见那抹绯色。
他轻轻用手肘往后顶了一下季蕴的胸膛，示意他别闹。
季蕴低低地笑出声，胸腔的震动清晰地传递到白钰的背上。
就在这时，显影盘里清澈的药液开始发生变化。
相纸的乳剂层上，如同被施了魔法般，缓缓地、一点点地浮现出模糊的轮廓和深浅不一的灰色调。
那轮廓越来越清晰——是季蕴那张漂亮得极具冲击力的脸。
照片抓拍的是他昨夜在小阁楼老虎窗前，指着窗外云河夕照回头看向白钰的瞬间。
夕阳的金辉勾勒出他完美的侧脸线条，桃花眼里盛满了毫不掩饰的、璀璨如星辰的笑意和温柔，唇角勾起的弧度带着少年独有的张扬与赤诚。
“看，出来了！”
白钰的声音带着小小的雀跃，清澈的眼睛里闪烁着纯粹的欣喜，仿佛见证了一个小小的奇迹。
他下意识地微微前倾身体，想要看得更清楚些。
就在他身体前倾的瞬间，宽松的居家服领口因为动作而微微下滑，露出了左侧肩膀后方一小片细腻的肌肤。
在那片光洁的皮肤上，几道已经淡化、却依旧清晰可辨的、平行的细长旧疤痕，如同隐秘的纹身，猝不及防地暴露在暗红色的光晕下。
白钰的呼吸猛地一滞！
脸上的笑容瞬间凝固，清澈的眼底被巨大的震惊和一种尖锐的心疼所取代！
那几道疤痕……虽然已经愈合很久，颜色很淡，但在少年白皙光滑的皮肤上，依旧显得格外刺眼和……狰狞。
他几乎能想象出当初留下这些伤痕时，该是怎样的皮开肉绽和钻心疼痛！
季蕴感觉到怀里身体的瞬间僵硬。
他顺着白钰的目光，也看到了自己肩后那片露出的疤痕。
他脸上的笑容淡了下去，眼神里飞快地闪过一丝不易察觉的晦暗，随即又恢复了惯常的轻松。
他直起身，不着痕迹地将滑落的衣领拉好，遮住了那片旧痕，语气带着刻意的轻描淡写：“哦，这个啊，小时候皮，爬树摔的，早没事了。”
他试图将白钰的注意力拉回照片上。
“快看，这张拍得怎么样？我的笑容是不是特别帅？”
然而，白钰却像是被钉在了原地。
他没有去看那张逐渐清晰的、季蕴笑容灿烂的照片，目光依旧死死地、带着一种让季蕴心头发紧的难过，定定地“看”向那被衣料重新遮盖住的肩膀位置。
暗房里，显影液里照片上的笑容越发明亮清晰，而白钰的心却像是被一只冰冷的手狠狠攥住，沉甸甸地往下坠。
他想起了季蕴平日里总是灿烂得毫无阴霾的笑容，想起了他对自己无微不至的保护和照顾，想起了他仿佛永远用不完的精力……原来在这阳光灿烂的表象之下，也曾有过这样触目惊心的伤痕吗？
那该有多疼？
那时候的他，是不是也像现在的自己一样，感到害怕和无助？
这个念头像一根淬毒的针，狠狠扎进了白钰的心脏，带来一阵阵细密而尖锐的疼痛。
“疼吗？”
白钰的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，在安静的暗房里响起，甚至盖过了显影液细微的冒泡声。
他没有追问细节，只是固执地、心疼地，问出了这个最直接的问题。
清澈的眼眸在红光下，清晰地映着水光，一瞬不瞬地望着季蕴的眼睛，仿佛要透过那双总是含笑的桃花眼，看到那个受伤的、小小的季蕴。
季蕴脸上的笑容彻底消失了。
他看着白钰眼底那份毫无掩饰的、纯粹的心疼和难过，那眼神像最纯净的泉水，瞬间涤荡了他试图粉饰的轻松。
那些刻意遗忘的、伴随着伤痕而来的、童年里短暂的孤独和委屈，仿佛被这清澈的目光唤醒，无声地漫上心头。
他喉结滚动了一下，避开了白钰过于直白的目光，声音低沉了下去，带着一丝不易察觉的沙哑：“…早忘了。”
这三个字，与其说是回答，不如说是一种无力的搪塞。
白钰的心，却因为这轻描淡写的三个字，更疼了。
他猛地转过身，正对着季蕴。
在朦胧的红光里，他伸出手，不是去碰触那被遮盖的伤痕，而是轻轻地、带着一种近乎虔诚的温柔，抚上了季蕴的脸颊。
指尖微凉，带着显影液的淡淡气息。
季蕴的身体微微一僵，垂眸看着近在咫尺的白钰。
那张总是带着羞涩的脸上，此刻却写满了坚定和一种让季蕴心跳失序的疼惜。
“季蕴……”
白钰的声音依旧很轻，却带着一种前所未有的力量，他踮起脚尖，在季蕴微微愕然的目光中，仰起脸，将一个轻柔得如同叹息、却带着滚烫温度的吻，珍重地落在了季蕴的唇上。
这个吻，无关**，更像是一种无声的安慰，一种笨拙的守护宣言。
一触即分。
白钰微微退开一点，清澈的眼眸在红光下亮得惊人，直视着季蕴有些怔忡的眼睛，一字一句，清晰而缓慢，带着一丝羞涩，却又无比坚定：
“以后…疼的话，要告诉我。我…我是你男朋友了，不是吗？”
“男朋友”
三个字，像带着魔力，瞬间击中了季蕴的心脏！
一股巨大的、滚烫的暖流混合着酸涩，轰然冲垮了他所有的防线！
他看着白钰眼中那纯粹的心疼和认真的承诺，看着他因为羞涩而微微泛红的脸颊，只觉得心脏被一种前所未有的、饱胀的幸福感填满，甚至有些隐隐作痛。
原来，被心疼、被这样小心翼翼地珍视着，是这样的感觉。
季蕴的喉头剧烈地哽了一下。
他猛地伸出手，不是拥抱，而是将白钰用力地、紧紧地拥进怀里！
力道之大，仿佛要将对方揉进自己的骨血里。
他将脸深深埋进白钰柔软的发间，贪婪地呼吸着那带着淡淡皂角香的气息，声音闷闷地传来，带着浓重的鼻音和巨大的满足：
“嗯…告诉…一定告诉你…我的小白兔男朋友…”
他收紧了手臂，仿佛拥抱着全世界最珍贵的宝物一样。
“以后，只让你心疼我…”
最后一句，带着孩子气的霸道和深深的依恋。
暗房里，红光朦胧。
显影盘里，那张照片终于完全显现——少年笑容灿烂，眼底星光璀璨。
而相纸上方，两人紧紧相拥的身影倒映在平静的药液表面，模糊而温暖，如同一个被定格的、关于心疼与守护的永恒瞬间。
显影液微酸的气息弥漫。
白钰的脸颊紧紧贴着季蕴温热的颈窝，感受着他胸膛传来的、和自己同样急促的心跳。
那份为对方伤痕而起的尖锐心疼，并未消失，反而在这紧密的拥抱中，沉淀为一种更加深沉的、想要守护对方的决心。
他轻轻回抱住季蕴劲瘦的腰身，在心里无声地许下诺言。
——『命运的第二十四个齿轮心疼』