后天的下午，方兴请了半天假，开着自己的小车去机场。
她提前到了，把车停好，站在到达出口等。
人来人往，推着行李箱出来的旅客一批又一批，方兴踮起脚往里看，手机握在手里。
然后她看见他了。
他比平时看起来有点疲惫，头发稍微乱了一点，拉着行李箱，背着电脑包，走出来的时候低着头看手机，然后可能是感觉到了什么，抬起头，在人群里找了一下，视线落在她身上。
他停了一下，然后往她这边走过来。
"等很久了？"他问。
"二十分钟，"方兴说，打量了他一眼，"怎么看起来有点憔悴。"
"最后两天会多，睡得少，"他说，"走吧。"
两个人走向停车场，方兴走在旁边，他拉着行李箱，步伐比平时慢一点。
上了车，他把行李箱放进后备厢，坐上副驾驶，椅背往后调了一点，靠上去，闭上眼睛。
方兴发动车，往出口开，瞥了他一眼。
"睡一下吧，"她说，"路上不堵的话四十分钟到你家。"
"嗯，"他闭着眼睛，声音有点哑，"到了叫我。"
"好。"
车子驶出停车场，上了高速，方兴开着车，车里很安静，他的呼吸渐渐平稳，是睡着了。
方兴在红灯的时候侧过头看了他一眼。
他睡着的时候没有眼镜，脸上的线条比平时柔和，眉头微微蹙着，应该是累了，但嘴角是松的。
方兴转回头，盯着前方的路，嘴角弯了起来。
四十分钟之后，车子停在他小区门口，方兴轻轻地说了一声："到了。"
他睁开眼睛，坐直身体，揉了揉眼睛，看了看窗外。
"谢谢，"他说，声音还带着一点睡意。
"进去好好睡，"方兴说，"不用送我，我自己开回去。"
他没有动，转过头看她，沉默了两秒，然后说：
"两周。"
"啊？"方兴没反应过来。
"你问我想不想你，"他说，眼神很平静，但里面有一种很深的温度，"想，两周都在想。"
方兴愣住了，她没有问过他这句话。
但他好像知道她想问。
她盯着他，鼻子有点酸，深吸了一口气，扭开头，看着方向盘。
"……去睡觉。"她说，声音有点哑。
他低低地笑了一声，那是方兴第一次听见他笑出声，很轻，但很真实。
然后他推开车门，拿了行李，临走之前俯身，隔着车窗看着她。
"路上小心，"他说，"到家消息我。"
"知道了。"
他直起身，推着行李进了小区，方兴看着他的背影消失在门口，深吸了一口气，把头埋在方向盘上。
心跳快得不像话。
他说，两周都在想。