宿淮之望着紧闭的门板，眼底那点残存的光亮彻底熄了。那句“等我回来”像根细针，轻轻一挑就刺破了方才仅有的暖意，剩下的只有刺骨的清醒。他不能等，也不敢等，方才电话里的字句字字刺耳，麻烦缠身，那句护着他的“别碰他”，更是让他心如刀绞——他从来都不是许肆然的光，是拖他入泥沼的累赘。
他撑着胳膊慢慢坐起身，伤口还在隐隐作痛，稍一用力便冷汗浸满额角，指尖攥着床单借力，缓了好半晌才敢垂腿落地。脚刚沾地就虚晃了一下，他咬着唇没吭声，扶着墙一点点挪到衣柜前，翻出之前的旧外套套上，布料粗糙蹭过皮肤，倒比空荡房间里的冷意好受些。
收拾东西不过片刻，他什么都没多带，只揣了贴身的旧手机，连病房门都没敢多看一眼，生怕多留一秒就会溃不成军，忘了此刻的决心。走廊里的消毒水味刺鼻，来往医护步履匆匆，没人留意这个脸色苍白、步履虚浮的病人。他避开电梯，扶着楼梯扶手一步一步往下挪，每走一阶，伤口的钝痛就加剧一分，额上的冷汗顺着下颌线滑落，砸在衣襟上晕开深色的印子。
他没打车，就沿着街边慢慢走，刚下过雨的路面积着水，倒映着沿街昏黄的灯影，冷风灌进衣领，冻得他牙关轻颤。身后的医院越来越远，那栋楼里藏着的温柔与牵挂，被他硬生生抛在了身后。心口又酸又涩，痛得比伤口更甚，他抬手按了按，喉间涌上腥甜，却还是逼着自己加快脚步。
就这样走吧，宿淮之想，这样才算不连累他。许肆然本就该是悬在高处的星星，独特明亮，不该被他这摊烂泥缠上，困在这无边的麻烦里。雨丝又落了下来，黏在发梢眉骨，模糊了前路，也模糊了他泛红的眼尾
雨丝越落越密，黏得额发贴在眉骨，宿淮之走得急，伤口扯着皮肉发疼，每一步都沉得像踩在刀尖上。他不敢回头，身后那座医院的灯火明明灭灭，是他不敢碰的暖意，更是他必须斩断的牵绊。
路过街角公交站，他扶着站牌撑了好一阵，指尖冰凉得发颤，连抬手擦去颊边雨水都费劲。刚拦的出租车停在跟前，他弯腰弯腰钻进去时，腰腹的钝痛骤然加剧，闷哼一声闷在喉咙里，只攥紧了外套下摆，指尖泛白。
“师傅，随便往前开。”他声音哑得厉害，连报地址的力气都没有，只望着窗外飞速倒退的街景。雨砸在车窗上，淌出蜿蜒的水痕，把城市的霓虹揉成一片模糊的虚影，像极了他此刻混沌又酸涩的心绪。
许肆然处理的麻烦定是因他而起，那些藏在暗处的纠葛，那些他不愿言说的过往，如今都要扯着这个清冷的人一同沉沦。宿淮之闭上眼，方才喂粥时的温软触感、指尖擦过脸颊的余温，还清晰得不像话，可越是清晰，心口的愧疚就越沉，沉得他喘不过气。
车不知开了多久，停在一条僻静的老街口。他付了钱下车，冷风裹着雨气扑面而来，冻得他打了个寒颤。老街路灯昏沉，青石板路积满水洼，映着他单薄摇晃的影子。他没目的的往前走，伤口的疼渐渐麻木，只剩心口的空落与钝痛交织，每一步都像是在与过去的暖意诀别。
他不敢想许肆然回来时见空病房的模样，更不敢想那人眼底会翻涌的情绪，只逼着自己狠下心——唯有彻底消失，才不算拖累，才算给那个曾予他半分温柔的人，留一份清净
老街风急雨斜，宿淮之走得跌跌撞撞，青石板上的水洼被踩得溅起细碎水花，打湿了裤脚，凉意在脚踝处肆意窜。腰腹的痛感一阵阵钻心，他咬着牙把半边重量压在斑驳的墙面上，指腹抠过墙缝里的青苔，蹭得满手湿冷的绿。
兜里的旧手机震了震，屏幕亮起的瞬间，他看清来电显示上的“许肆然”三个字，指尖猛地蜷缩，竟不敢去碰。铃声执着地响，一声比一声烈，像在催他回头，可他只死死抵着墙，任由那光亮在掌心灼出一片滚烫的印子，直到铃声戛然而止，周遭只剩风雨打叶的声响，才敢缓缓松了口气，却又空得发慌。
他知道这通未接的电话，是两人之间一道硬生生扯开的裂痕。许肆然那样缜密的人，回病房见空无一人，定然瞬间便知他的心思，那些藏着的隐忍与保护，终究被他的怯懦与决绝，碾得支离破碎。
雨势渐大，浇得他浑身湿透，旧外套裹在身上重得像块冰，贴着皮肤冷得刺骨。路过一家关了门的杂货铺，他扶着门框慢慢蹲下身，将脸埋在膝盖里，肩头控制不住地轻颤。不是冷的，也不全是疼的，是方才粥碗里的甜，是指尖擦过脸颊的暖，是那句“别碰他”的护，此刻都成了扎在心尖的针，密密麻麻地疼。
他本就该是孑然一身的，从泥泞里爬出来，就该烂在泥里，凭什么贪那点转瞬即逝的光。宿淮之抬手抹了把脸，分不清是雨水还是泪，只觉得喉间腥甜更甚，咳了两声，便撑着身子再度起身，脚步虚浮却坚定，朝着巷弄深处更暗的地方走去，那里没有霓虹，没有暖意，才是他该待的去处。
许肆然推门的瞬间，周身的戾气还未散尽，指尖沾着未干的湿意，是方才处理麻烦时溅上的雨。可目光扫过病床的刹那，那股冷硬的狠戾骤然僵住，随即翻涌成滔天的慌。
床上被褥凌乱，叠得整整齐齐的被角掀开着，枕边空荡荡的，连一丝余温都没剩下，方才没吃完的甜粥还摆在桌角，早已彻底凉透。
“宿淮之。”
他声音沉得吓人，带着压抑的震颤，快步走到床边，指尖抚过冰凉的床单，骨节因用力而泛白。方才临走前替人掖被角的触感还在，此刻只剩一片刺骨的冷。他摸出手机拨号，听筒里传来的却是冰冷的忙音，一遍又一遍，像是在嘲讽他的失算。
方才在外对峙时的冷静全然崩塌，那些撂下的狠话，那些护着人的决绝，都不及此刻空病房带来的恐慌。他太清楚宿淮之的性子，偏执又逞强，认定了自己是累赘，便会拼了命的推开所有人，独自往最暗的地方钻。
“蠢货。”
低骂一声，带着难以掩饰的焦躁，指节狠狠砸在桌角，震得粥碗晃了晃，几滴冷粥溅在桌面。消毒水的味道此刻格外刺鼻，每一寸空气都在提醒他，那人是忍着疼，揣着满心的决绝，从这里逃走的。
他转身快步冲出病房，脚步声在空旷的走廊里回响，带着罕见的急促。电梯门开合的间隙，他拨通助理的电话，声音冷得像淬了冰，带着不容置喙的狠劲：“立刻查宿淮之的行踪，医院各个出口的监控，沿街的路拍，哪怕掘地三尺，也要把人给我找出来。”
雨还在下，砸在车窗上噼啪作响，车胎碾过积水溅起两米高的水花，车速快得险些失控。许肆然望着窗外模糊的街景，眉峰紧拧，眼底是翻涌的怒意与后怕。
宿淮之，你敢一个人扛，敢不告而别，这辈子就别想再从我身边逃掉……