第三章阴宅客（二）
天刚蒙蒙亮，灰白的光线勉强透过那扇形同虚设的小窗，给冰冷的屋子镀上一层惨淡的亮色。
我几乎是数着秒熬过了后半夜，背靠着铁门，身体僵硬得像块冻透的石头。
直到窗外传来隐约的车流声和早起行人的脚步声，那如同实质的黑暗才渐渐褪去，屋子里那股混合着卤肉和香烛的诡异气味似乎也淡了些，被更清晰的霉尘味取代。
膝盖上撞青的地方隐隐作痛，提醒着我昨晚绝非幻觉。我活动了一下冻得发麻的手脚，站起身，目光扫过角落那四个依旧油亮亮的猪蹄。胃里一阵翻腾，不是饿，是恶心。房东老张那张黝黑、躲闪的脸又浮现在眼前。
安稳？呵。
我以最快的速度洗漱、收拾。那间所谓的卧室，我是一刻也不想多待。拎起装着全部家当的旧背包，我最后看了一眼这间阴冷、诡异的屋子，毫不犹豫地锁上门，头也不回地离开了这栋散发着陈腐气息的老楼。
清晨的冷空气吸入肺里，带着点城市特有的尘埃味，却让我感觉无比清爽，仿佛甩掉了一个沉重的、无形的包袱。
按照短信上的地址，“星尘占卜馆”离得不远，隔着两条街，在一个相对不那么破败的老街区转角。
九点十分，我站在了“星尘占卜馆”的门口。
店面不大，夹在一家卖茶叶的铺子和一个锁着卷帘门、贴着“旺铺招租”的店面之间。
深棕色的木门，门楣上挂着一块原木招牌，上面用流畅的银色字体刻着“星尘占卜馆”五个字，旁边点缀着几颗细小的、像是随意洒落的星星图案。
玻璃橱窗擦得很干净，里面陈列着一些水晶球、塔罗牌、造型古朴的罗盘，还有一些我叫不上名字的、像是矿石或骨头做的小玩意儿，在晨光下反射着温润的光。
整体感觉……意外的干净、雅致，甚至有点神秘的艺术气息，跟我想象中那种烟雾缭绕、神神叨叨的算命摊子完全不同。
我深吸一口气，推开了门。
门轴发出轻微的“吱呀”声，一股淡淡的、混合着檀香、旧书页和某种清冽草木的味道扑面而来，瞬间驱散了清晨的寒意和我身上残留的出租屋霉味。
店里光线柔和，靠墙立着几个顶到天花板的深色书架，塞满了各种厚薄不一、书脊泛黄或簇新的书籍，有些书的名字我看不懂，像《星野图志》、《周天衍义》、《符箓通解》之类的。
靠窗的位置放着一张宽大的原木桌，上面摊着星图、几枚古旧的铜钱、一个黄铜星盘，还有一杯冒着热气的茶。桌后坐着一个年轻男人。
他看起来顶多二十五六岁，穿着质地柔软的米白色高领毛衣，衬得皮肤有些过分的白皙。
头发是自然的深栗色，带着点微卷，随意地散在额前。
此刻，他正微微侧着头，看着窗外街角一棵掉光了叶子的老槐树，阳光透过干净的玻璃窗落在他侧脸上，勾勒出挺直的鼻梁和略显慵懒的轮廓。
他手里捧着一本厚厚的、书页边缘都磨毛了的线装书，看得专注。
这就是牧玄？昨晚那个在诡异时刻打来电话，隔着手机“闻”到猪蹄味的老板？
他似乎听到了开门声，目光从书页上移开，转了过来。
那是一双非常特别的眼睛，瞳孔颜色很深，像浸在深潭里的墨玉，清亮，带着一种近乎穿透性的平静。他的视线在我身上停留了一瞬，没有惊讶，没有审视，就像看到一片叶子飘落那样自然。
“初七？”他开口，声音和昨晚电话里一样，平稳清晰，带着点刚睡醒似的慵懒沙哑，却奇异地让人心神安定。
“嗯，是我。牧老板。”我点点头，努力让自己的声音听起来和平时一样平稳。孤儿生涯让我习惯性地在人前维持一种超越年龄的沉稳，哪怕心里还揣着昨晚的惊悸和满腹疑问。
“坐。”他用下巴点了点桌子对面一张看起来同样舒适的高背藤椅，自己则慢悠悠地合上书，把那本厚厚的线装古籍放到桌角一摞书上。
《星野异闻录》？这是什么奇怪的书？
我在他对面坐下，藤椅发出轻微的“嘎吱”声。背包放在脚边。
“喝点什么？茶？还是……”他端起自己那杯茶，随口问。
“不用了，谢谢。”我连忙摆手。不是客气，是胃里还因为那猪蹄味儿有点不舒服。
他也没坚持，抿了一口茶，目光落在我脸上，很直接地问：“脸色不太好。昨晚没睡好？”那眼神平静无波，却仿佛能洞悉一切。
我心里“咯噔”一下。是个人都能看出我精神不济，但他这么问，总让我觉得意有所指。我含糊地应了一声：“嗯，新地方，有点认床。”
他轻轻“唔”了一声，没再追问，修长的手指无意识地摩挲着温热的茶杯壁。阳光落在他指尖，修剪得干净整齐。
“简历我看过了。”他换了个话题，语气随意得像在聊天气，“没什么特别要求，就是店里日常的打扫整理，帮着归置书籍器物，偶尔跑跑腿送点东西。活不重，但得细心，手脚干净。”
他顿了顿，抬眼直视我，“包吃住。住的地方就在楼上，有独立的小间，带卫浴，肯定比你昨晚待的那地方……透气。”
最后两个字，他咬得有点轻，那深潭似的眼睛看着我，仿佛在说：我知道那是什么地方。
我放在膝盖上的手指微微蜷缩了一下。他果然知道什么。昨晚的电话，绝非巧合。
“工资呢？”我压下心头的波澜，问出最实际的问题。生存面前，好奇心可以暂时让步。
“试用期一个月，三千五。转正四千，交社保。”他报了个在本地不算高但绝对能活下去的数字，“干得好，年底有红包。干不干？”
干净的环境，包吃住，远离那鬼地方，还有工资拿……这简直是溺水时递过来的救生圈。
“干。”我没有任何犹豫。
“行。”他干脆利落，从抽屉里拿出一份简单的用工协议，“签个字，今天就可以开始熟悉环境。楼上房间钥匙在那边挂钩上，蓝色那把是你的。”他指了指门后一个挂满各种钥匙的木牌。
签完字，我拿着那把沉甸甸的铜钥匙，心里悬着的一块大石头终于落了地。至少，今晚不用再回那个冰冷的凶宅了。
“先带你看看地方。”牧玄站起身。他个子很高，穿着简单的毛衣长裤，身形挺拔，带着一种闲适的优雅。
他领着我穿过书架间狭窄的过道，推开一扇不起眼的、漆成和墙壁同色的木门，后面是通往二楼的狭窄楼梯。
楼梯是木质的，踩上去会发出轻微的“咯吱”声。楼上是一个不算大的起居空间，被巧妙地隔开。一个开放式的小厨房，厨具齐全，干净得反光；一个小客厅，放着舒适的布艺沙发和小茶几；还有两扇关着的门。
“这间是我的。”他指了指靠里、更大的一扇门。然后走到靠外、对着楼梯口的那扇门前，用下巴示意了一下我手里的钥匙，“这间是你的。里面东西都备齐了，自己看看。”
我拧动钥匙，推开门。房间不大，但收拾得异常整洁。一张单人床，铺着干净的蓝格子床单；一张小书桌，一把椅子；一个不大的衣柜。最重要的是——一扇窗户！虽然不大，但正对着外面相对开阔的街道，阳光毫无阻碍地洒进来，在地板上投下明亮的光斑。空气里是干净的、被阳光晒过的味道。
和昨晚那个冰冷、黑暗、散发着诡异气味的出租屋相比，这里简直是天堂。
“谢谢牧老板。”这句感谢发自内心。
“叫我牧玄就行。”他靠在门框上，姿态依旧慵懒，“收拾一下，下午开始熟悉楼下。对了，”他像是想起什么，目光扫过我带着倦意的脸，“要是实在困，现在补个觉也行。看你那黑眼圈，快掉到下巴了。”
他语气平淡，甚至带着点调侃，却奇异地让我紧绷了一夜的神经放松了些许。或许是因为这里明亮的阳光，或许是因为他那种万事不萦于怀的态度。
我把背包放在椅子上，简单归置了一下。躺在铺着干净床单的床上，阳光暖融融地照在身上，驱散了骨子里的寒意。疲惫感排山倒海般袭来。
就在我意识快要沉入睡眠时，脑子里却不由自主地回放起昨晚的画面：那冰冷的触感、诡异的开门声、黑暗中无声的注视……还有角落里那四个油汪汪的猪蹄。
即使离开了那间屋子，那种深入骨髓的恐惧和疑惑，并没有完全消散。它像一根细小的刺，扎在心里。
牧玄……他到底是什么人？他怎么会知道？这个占星馆，真的只是个占卜店吗？
带着这些纷乱的念头，我在阳光里沉沉睡去。这一觉睡得并不安稳，梦里总有些模糊的、冰冷的影子在晃动。醒来时已是下午，阳光已经西斜，给房间镀上了一层暖金色。
我下楼时，牧玄正坐在那张原木桌后，手里把玩着一枚温润的白色玉石棋子，面前的星图上放着几枚铜钱，似乎在推演什么。听到脚步声，他抬眼看了看我，没说话，只是把那枚棋子轻轻搁在星图某个位置。
“睡醒了？气色好点了。”他淡淡地说，目光又落回星图上。
“嗯。”我应了一声，开始打量这个我要工作的地方。
书架很高，书籍分类似乎很杂，天文、地理、历史、民俗、甚至还有一些外文书。那些水晶球、罗盘之类的器物也摆放得井然有序，但擦拭起来估计是个细致活。
“先从打扫开始吧。”牧玄头也没抬，“书架不用动，灰尘用鸡毛掸子轻轻掸掉浮灰就行。架子上的器物，小心拿下来，用干净的软布擦拭，别用水，放回原位。地面扫干净，拖一遍。抹布和水桶在卫生间。”
他的指令清晰明了。我挽起袖子开始干活。先从擦拭那些器物开始。那些水晶球入手冰凉沉重，罗盘的指针在指尖触碰时会微微颤动，一些刻着奇怪符号的小木牌散发着淡淡的木头香气。
擦拭它们时，需要格外小心，也让我浮躁的心绪慢慢沉淀下来。这工作确实需要耐心和细致。
牧玄一直坐在桌后，有时看书，有时摆弄那个复杂的星盘，有时只是望着窗外发呆，手指无意识地在桌面上划着我看不懂的轨迹。
他话很少，店里也很安静，只有我擦拭器物的轻微摩擦声，和他偶尔翻动书页的沙沙声。这种宁静，带着一种奇异的安抚力量。
日子就这样过了两三天。我白天在占星馆打扫、整理、学习摆放那些器物（牧玄会偶尔指点一下它们的名字和大概用途，比如“那是寻龙尺，不是天线宝宝”），晚上回到楼上那间洒满阳光的小房间。睡眠渐渐安稳，只是偶尔还会梦到那间冰冷的出租屋和黑暗中无声的注视。
第四天下午，阳光正好。我正蹲在书架底层，小心擦拭一个造型古朴、像是某种兽骨做的铃铛。牧玄坐在桌后，手里捧着一杯新泡的茶，茶烟袅袅。他忽然开口，声音打破了店里的宁静：
“你之前住的那地方，”他顿了顿，目光落在我微微僵硬的背上，语气平淡得像在讨论天气，“晚上……是不是不太清净？”
我擦拭铃铛的动作停了下来。心脏像是被一只无形的手攥紧了。那根扎在心里的刺，猛地被触动。我缓缓站起身，转过身看着他。
牧玄端着茶杯，那双深潭似的眼睛平静地看着我，没有探究，没有猎奇，只有一种了然于胸的平静。阳光透过窗棂，在他睫毛下投下一小片阴影。
所有的伪装，所有试图维持的“正常”和“沉稳”，在这个问题面前，似乎都变得苍白无力。那晚的经历，像冰冷的潮水再次涌上心头。恐惧，疑惑，还有一丝……终于有人点破的、隐秘的委屈。
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么干涩，点了点头，简单地说：
“嗯。晚上……有动静。门自己会响，有东西……在屋里。”
我没说“鬼”，也没描述那些细节。但我知道，他明白。
牧玄轻轻吹开漂浮的茶叶，呷了一口热茶，脸上没什么意外的表情。他放下茶杯，手指在光滑的桌面上轻轻敲了两下，发出清脆的“笃笃”声。
“地缚灵。”他吐出三个字，声音清晰，带着一种不容置疑的笃定，“怨气未散，困在那儿了。不是什么厉害东西，就是……”他微微蹙了下眉，似乎在斟酌用词，“挺膈应人的。”
他抬眼看向我，那平静的目光仿佛能穿透我竭力维持的镇定，看到我眼底深处残留的惊悸。
“想彻底解决吗？”他问，语气平淡得像在问我要不要添杯茶。