鹿倾莘趴在旧书桌上，望着窗外渐褪的晚霞发呆。抽屉里那本泛黄的童话书边角卷起，书页间夹着殷司宸小时候折的纸飞机——那年她哭着说怕黑，他就把“纸飞机载着勇气”的谎话当真，攥着纸飞机在她窗台守了半宿，直到月光漫过窗台红烛残影，照亮她破涕为笑的脸。
巷口老槐树下，殷司宸抱着篮球等她放学，球上还沾着她昨天贴的星星贴纸。她跑过来时，马尾扫过他手背，像小时候偷摘槐花时，花瓣蹭过掌心的痒。他别过脸，耳尖发烫，却听见她嘟囔：“殷司宸，你看今晚的月亮，和那年你送纸飞机那晚一样圆。”
夜里，鹿倾莘梦见儿时庭院。红烛影在月光里晃，殷司宸站在光影交界处，朝她伸出手，掌心躺着被月光浸软的纸飞机，机翼上的折痕，藏着她没读懂的、经年累月的心动。醒来时，枕边压着他刚发的消息：“明天槐花开了，带你去摘。” 她摸了摸发烫的脸，终于懂，有些悸动，早在月光漫过红烛影的无数个日夜，悄悄发了芽。
鹿倾莘盯着手机屏幕上的消息，指尖悬在输入框上方，反复删改，最后只回了句“好，老地方见” 。
次日清晨，晨雾还未散尽，鹿倾莘攥着藏在书包里的玻璃罐出了门。罐子里是她熬夜折的千纸鹤，每只翅膀上都写着细碎的话，像“殷司宸投篮总歪却嘴硬”“殷司宸给流浪猫取名阿花超幼稚” ，当然，还有没勇气说出口的 “殷司宸，我好像喜欢你” 。
老槐树下，殷司宸倚着树干，篮球随意搁在脚边。他瞧见鹿倾莘，眼睛亮了亮，伸手拍掉她发梢沾的晨露，调侃道：“小懒虫，今天倒没让我等。” 鹿倾莘别过脸，耳尖泛红，嘟囔：“谁懒啦，我……我早起准备东西了。” 说着，把玻璃罐往他怀里一塞，转身就往槐树杈爬，像小时候逃避害羞时的惯用招数。
殷司宸盯着玻璃罐里的千纸鹤，指尖轻轻触碰翅膀上的字迹，唇角不自觉扬起。等他反应过来，鹿倾莘已经扒着槐枝喊他：“殷司宸，你看这槐花，比去年还香！” 阳光透过枝叶洒在她脸上，发丝镀了层金，像他藏在心底多年的、关于 “美好” 的具象化模样。
他三步并两步爬上树，挨着她坐下。槐花簌簌落在肩头，鹿倾莘突然想起小时候，两人也曾这样并排坐，那时殷司宸信誓旦旦说要 “护着她长大” ，她以为是孩童戏言，如今心跳却因这 proximity乱了节奏。
殷司宸偏头看她，喉结滚动，想问 “千纸鹤上的话是不是真的” ，可话到嘴边，变成：“鹿倾莘，你说…… 我们这样的日子，能一直继续吗？” 鹿倾莘望着远处的云，感觉有温热的手悄悄覆上自己的，声音轻得像飘落的槐花：“我想…… 一直这样。” 风卷着槐香，把未说破的情愫，酿得愈发清甜，月光漫过红烛影的悸动，终于在这春日槐枝上，开出了花 。
鹿倾莘望着远处的云，感觉有温热的手悄悄覆上自己的，声音轻得像飘落的槐花：“我想……一直这样。” 风卷着槐香，把未说破的情愫，酿得愈发清甜。
殷司宸握着她的手微微收紧，心跳如擂鼓。他垂眸，睫毛在眼下投出小片阴影，沉默几秒后，突然伸手轻轻扳过她的肩，让她正对着自己。
“鹿倾莘，”他喉结滚动，声音带着从未有过的郑重，“小时候说要护着你长大，不是戏言。这些年，我看着你从扎羊角辫的小丫头，变成现在会让我心慌的姑娘……” 他从口袋掏出个小盒子，打开，里面是枚银质的纸飞机吊坠，机翼上还刻着当年她哭花脸的可爱模样。
鹿倾莘瞪大了眼，记忆瞬间倒回那个月光漫过红烛影的夜晚。殷司宸深吸口气，继续道：“千纸鹤上的话，我都看到了。其实……我也早把‘喜欢’ 藏在给你补数学题的草稿纸里，藏在每次篮球赛故意等你到场的张望里。”
他凑近她，呼吸交错间，目光虔诚又炽热：“鹿倾莘，我喜欢你，从不是青梅竹马的惯性依赖，是想和你看遍每个槐花开的春天，是往后岁月，只要你伸手，我就牢牢握住的坚定。你……愿不愿意，让我光明正大护着你，不止长大，是到老？”
鹿倾莘眼眶发热，看着那枚纸飞机吊坠，想起无数个他默默陪伴的日夜，那些藏在细碎日常里的偏爱。她伸手环住他的脖颈，把带着槐香的自己贴向他，笑着点头：“我愿意呀，殷司宸。从你守在窗台递纸飞机那晚，我就知道，我的喜欢，早该有这样一场盛大的奔赴。”
槐花簌簌落在两人肩头，阳光把影子拉得很长。月光漫过红烛影的悸梦，终于在这个春天，结出最甜的果—— 原来青梅竹马的喜欢，是你我早把爱意埋进岁月，只等某一刻，破土而出，繁花满枝 。