老槐树的影子在院墙上晃啊晃，鹿倾莘蹲在花坛边，鼻尖上沾着土，正费劲巴力给新开的月季挪地方。殷司宸放学回来，书包都没放，凑到她身边，手指头戳戳她鼓起来的腮帮子：“莘莘又在折腾你那些花啊，当心扎手！”
鹿倾莘没好气拍开他的手，鼻尖还沾着片叶子，气呼呼道：“殷司宸！你把我去年埋下的薄荷根踩烂啦！” 殷司宸低头看了看自己的球鞋，挠挠头，从裤兜掏出颗水果糖，往她掌心一放：“那、那赔你糖吃，薄荷味的，像你喜欢的小薄荷。”
晚风裹着槐花香漫过小院，鹿倾莘把糖纸剥开，含着糖腮帮子鼓成小仓鼠，气也消了大半。她晃了晃手里的小铲子，眼睛亮晶晶：“殷司宸，等这丛月季爬满篱笆，笑出声，糖在嘴里化出清甜，她想，原来青梅竹马的初逢，是槐花香里的吵闹，是水果糖的甜，是岁岁年年都能抓住的、属于他们的晚风与光。
糖味在舌尖漫开时，鹿倾莘忽然想起什么，拽着殷司宸的袖子往院角跑：“给你看个好东西！” 她蹲下身拨开丛茂密的三叶草，露出个用红砖砌的小小“秘密基地”，里面摆着半块磨损的橡皮、几颗彩色玻璃珠，还有一本画满歪歪扭扭小花的速写本。
“这是我的宝藏箱！”她献宝似的翻开本子，指着最末页那幅画——两个火柴人并肩站在篱笆旁，头顶飘着一团橘红色的晚霞，“你看，我画的我们！等月季开花，我就把它画得更漂亮。” 殷司宸凑过去，指尖轻轻碰了碰画里的火柴人，忽然从书包里掏出个皱巴巴的纸飞机，往她手里一塞：“那我把这个也放进宝藏箱，以后我们一起折纸飞机，让它载着晚霞飞。”
晚风卷着槐树叶沙沙响，夕阳把两人的发梢染成金红色。鹿倾莘刚把纸飞机放进“宝藏箱”，就被殷司宸拽着往老槐树下跑，他指着树桠上挂着的旧秋千：“我妈刚帮我修好的，带你飞！” 他笨拙地扶着秋千绳，鹿倾莘坐稳后，他就慢慢推着，秋千晃呀晃，把槐花香和笑声都荡进风里。
“再高点！再高点！”鹿倾莘笑得眼睛眯成月牙，裙摆被风吹得像只展翅的小蝴蝶。殷司宸一边应着，一边悄悄放慢了力气，怕她摔着。夕阳渐渐沉到院墙后，天边留着一抹淡淡的粉，他望着秋千上笑得灿烂的女孩，忽然说：“小莘，以后每年都一起看月季、折纸飞机好不好？” 鹿倾莘迎着风点头，糖的清甜还在舌尖，她想，青梅竹马的时光，大抵就是这样——有吵不完的小架，藏不尽的秘密，还有永远能一起分享晚霞与甜的人，岁岁年年，都不会变。
秋千晃到最高处时，鹿倾莘忽然伸手去够天边的粉霞，指尖划过风的轨迹，笑得眉眼弯弯：“殷司宸，你看！我快碰到晚霞啦！” 殷司宸站在秋千旁，攥着绳子的手紧了紧，仰头望着她被霞光映红的脸，喉结动了动：“小心点，别摔下来。” 话音刚落，鹿倾莘忽然伸手拽住他的胳膊，力道不大，却带着孩子气的执拗：“你也上来！我们一起碰晚霞！”
殷司宸愣了愣，看着秋千窄窄的木板，还是小心翼翼地坐了上去。两人挤在小小的秋千上，肩膀挨着肩膀，鹿倾莘的发梢偶尔扫过他的脸颊，带着槐花香的痒。他慢慢晃着秋千，比刚才更轻柔，怕挤到她，也怕惊扰了这份难得的安静。“你看那边！”鹿倾莘忽然指着院墙外，“石榴树结果啦，青莹莹的，等熟了我们去摘好不好？” 殷司宸顺着她指的方向望去，枝头挂着几颗小小的石榴，像藏在绿叶里的翡翠，他笑着点头：“好，等熟了我爬树摘，给你留最大最甜的。”
晚风渐渐凉了些，槐树叶的影子在地上晃得更厉害了。鹿倾莘靠在殷司宸的胳膊上，声音软乎乎的：“殷司宸，你说我们的秘密基地，会不会长出晚霞呀？” 他低头，看见她眼里映着漫天粉紫，像盛了一汪星光，忍不住伸手帮她拂去发间沾着的槐花瓣：“会呀，只要我们一直把秘密藏在里面，晚霞就会一直陪着我们。”
远处传来殷妈妈喊吃饭的声音，带着饭菜的香气。鹿倾莘从秋千上跳下来，拉起殷司宸的手就往院子外跑：“快走快走，晚了就没糖醋排骨吃啦！” 他被她拽着，脚步轻快，手心传来她小小的、暖暖的温度。夕阳最后一缕光落在两人相握的手上，槐花香追着他们的脚步，秘密基地里的纸飞机和速写本，秋千上的笑声与约定，都被这温柔的暮色裹着，成了青梅竹马时光里，最绵长、最清甜的注脚。