如果不是发生这么多糟心事，喻风铭的家简直是一个度假胜地。
在这个科技无孔不入的时代，这栋别墅保存了自然的每一个呼吸。喻风铭直接在家里打造了一个花园，或者说，他在植物园里建了一个房子。
萧启下车闻到植物清香的一刻，前天因为一场乌龙折腾产生的疲倦和喻风铭擅自主张带来的怒意，一下冲淡了不少。
“想逛一下吗？”
喻风铭在他身后问他。
萧启心底升起了一丝的愧疚，喻风铭是真心在为他考虑，他却这么不识好歹。
“你不困么？”
喻风铭大概一整晚都没睡，虽然他的脸上看不出一点的疲态，依然看上去精致又完美。
“我不习惯白天睡觉。”
“我们聊聊？”
“好。”
车库进来是一个两层通高的会客厅，透过一整片弧形的落地玻璃窗可以看清花园的全貌。花园的路铺上了木地板，一路蜿蜒到小湖边。沿路错落种着各式各样的花草，大面积的青色点缀着五彩斑斓的花色延伸到不远处的栅栏边，花园和湖景的大小控制得非常巧妙，既不会太过宽广而失去视觉焦点，又不会因为太过密集而视觉疲劳。
这是一年四季都能常住、永远会有新鲜感的屋子。
萧启一直知道喻风铭家有钱，没想过会这么有钱，他笑着调侃道，
“看出来你先前住学校寝室应该挺委屈的。”
喻风铭的视线在他脸上多停了几秒，
“没有。”
“花园很漂亮。”
萧启家有两个大阳台，一个面向山坡，一个是露天平台。他妈妈用花盆在露天平台打造了一个小花园，天明市四季如春，他家的小花园每天都会有花开放。
以前萧启虽然没有赚大钱的想法，但时不时会开玩笑要买一个带花园的大房子。花草树木要长在土地上，而不是花盆里，才更有旺盛的生命力。
喻风铭家的花草种类比萧启家里的多了十倍不止，肆意地开着，大自然的调色盘毫不吝啬地在这里做了一场展览，如诗如画。
“你还种了黄花风铃木。”
“嗯，不过花期过了。”
“它的花期很短，没想到静海市也能种，它不耐寒。”
“静海市也没有这么冷。”
“木绣球、黄木香和紫藤的花期也过了，来得不巧。”
“蓝雪花还在开着，夏季开花的也不少。其他的明年也会再开的。”
人生确实很奇妙，昨天萧启还在看不见太阳光的破旧租房里醒来，给了总是穿着旧衣裳的小女孩一打营养剂，坐着可以直接开进历史博物馆的电车，穿梭在阴暗潮湿的巷口，被人诬陷在审讯室里关了一整晚。第二天的清晨却在一千公里外的私家花园里讨论着植物的花期。
萧启从前一直认为自己很清楚自己是什么样的人，想要什么样的生活。但现在才发现，他也不过是随波逐流的一员。
“你愿不愿意留在这里？”喻风铭的声调放得很轻，轻得像一个徘徊了很久的问题，“你说过的我都记得。”
萧启低头笑了，
“喻风铭，大学的时候你那个房子至少名义上是学校宿舍，我还能以学生的身份赖着住几年，我现在算什么。”
“那就，”喻风铭垂下眼，低声说，“以朋友的身份，留在这里。”
萧启盯着喻风铭线条明晰的脸，心绪百转，
“喻风铭，我不能留在这里，我有很多要做的事。”
萧启和喻风铭的身高相近，当他们转向同一侧，面对面的时候，距离会骤然拉近，再往前一步就是呼吸交融的距离，萧启习惯性想要后退一步，喻风铭再次扣住了他的手腕，
“没有什么非做不可的事。”
喻风铭掌心的热度很烫，萧启心里升起一股怪异感，注意力却落在喻风铭的话里，
“对我来说，这些事很重要。”
原先他只是想要找到梁极，可现在他还要找到端素，还有来找他要营养剂之后身上就没有再出现过淤青的露露，垃圾站的小砾，楼上的老头。他不知道自己能做到什么程度，但他现在确实没办法当做什么都没发生过一样，过一种全新的生活。
他看到过就无法无动于衷。
喻风铭沉默了，过了一会，问他，
“你昨晚只在车上睡了一会，要补觉吗？”
萧启这一刻竟然感觉喻风铭似乎很受伤。
缺觉太严重，感官失调了吗？
萧启本想跟喻风铭说清楚，就直接回天明市的，但看到喻风铭的表情，犹豫了一会，
“好。”
“不过客房的被套很久没换了。”
萧启当年和喻风铭住在同一个寝室能合拍，还有一个很重要的原因，就是喻风铭卫生习惯非常好，甚至到了洁癖的程度。因此，萧启一点也不介意这些，他刚想说没关系，喻风铭接着说道，
“如果你不介意，你可以先睡我的房间。”
这似乎不是介不介意的问题，萧启看了一眼客厅宽敞柔软的沙发，喻风铭继续说，
“我们大学时也经常睡在一起，不是吗？”
“有经常吗……”
“嗯。”
萧启想起来，是因为他一直很喜欢的一家游戏公司在那几年出了一款恐怖游戏。萧启从小就不爱看恐怖电影，去游乐园连鬼屋都不去，也从不玩万圣节主题的公园。但那款游戏的剧情写得很好，很有深度，当时他和喻风铭已经同住了三年，关系不错，萧启便拉着他一起过剧情，过完剧情不敢一人睡，死皮赖脸扒着喻风铭一起睡的，萧启现在还记得当时喻风铭无奈的表情。
以前的烦恼总是很轻盈，萧启想起来都会情不自禁想笑。
“那段时间，唔，特殊情况。”
喻风铭仍然握着他的手腕，几不可查地靠近了一些，说，
“如果是朋友，做什么都可以吧。”
萧启突然噎住，因为这句是他的原话。
当时喻风铭怎么都不同意萧启跟他一起睡，萧启急了，故意拉下脸，说，
“喻风铭，你是不是没把我当朋友，如果是朋友，做什么都可以吧，一起睡个觉而已！”
但他当时是因为刚过完剧情，脑海里全都是血腥恐怖的画面，没来及深思脱口而出的胡话，现在从喻风铭嘴里一本正经说出来，总觉得有些说不上来的别扭。
“你记性真好。”
“嗯。”
上楼的时候，喻风铭依然拉着他的手腕，萧启挣扎了一下，想说点什么，喻风铭就主动放开了。
“浴室里有新的洗干净的睡衣和内裤，你可以穿。”
萧启洗澡的时候还在脑海里想着这些乱七八糟的事，想着晚上一定要回去了。
洗完澡出来，喝完喻风铭温好的营养剂，萧启感到了一阵久违的困意。
喻风铭用的洗涤剂一直是同一款香型，像松木的沉香又像是草木的幽香，很淡又很好闻。
可能是每次见到喻风铭总会想起一些大学时轻松愉快的往事，可能是喻风铭给萧启的感觉熟悉到令人心安，也可能单纯因为喻风铭卧室每天都可以晒到太阳，萧启在这里睡了这几个月以来最沉的一觉。
醒来的时候天都黑了。
喻风铭似乎刚洗过澡，穿着浴衣坐在卧室沙发上，
“几点了？”
“十点了。”
“这么晚了。”
萧启这段时间总是昼夜颠倒，睡着了又总是做梦，常常睡几个小时就醒，突然睡了这么长的整觉，有点头疼，抬手按了按太阳穴的位置。
“喝完营养剂再继续睡？”喻风铭拿着营养剂走到床边，看到他的动作，顿了一下，再次问他，“头疼吗？我给你拿点止疼药。”
“不用了。”
萧启起床上厕所，洗脸刷牙，洗漱完出来，跟喻风铭说，
“我得回去了。”
卧室里的灯调得很暗，昏黄的光线落在喻风铭脸上，有些模糊不清。
“明天再走吧，现在太晚了。”
其实对于下城区来说，根本没有白天黑夜的区别。现在的无人驾驶快车也可以二十四小时随叫随到，白天走和晚上走都是一样的。
但是喻风铭走近他，压低声音问他，
“明天再走？”
萧启竟然不知道怎么拒绝。
喻风铭的语调太温柔了，温柔到有些蛊惑的意味。
萧启重新躺回床上，喻风铭也跟着躺下，和他隔着半米的距离，卧室的灯彻底暗了下来。
“萧启，”喻风铭说话的声音就在耳边。
“嗯？”
“你以前总说最理想的生活是平淡有秩序的生活，留在这里也是一样的。”
萧启反问他，
“你为什么希望我留在这里？”
喻风铭沉默了。
“喻风铭，你这三年是不是过得很辛苦？”
“没有，我的生活一直都是这样。”
“你希望我留在这里是因为大学七年那段称得上幸福美好的过往么？可是喻风铭，我们现在的身份，境遇早就不同了，现在的我也不会逗人开心了，你看，我们这两次见面都好像不太愉快。”
“不是，我没有想复刻过去。”
“我们也无法复刻过去，”萧启偏头看他，“喻风铭，向前走吧，别拉着我了。”
“你呢。”
“我？”
“你为什么不向前走？”喻风铭翻身侧对着他，对上他的眼睛。
萧启苦笑，
“可能在下城区再待一段时间就知道该怎么向前走了。”
喻风铭再次沉默，良久，他才回答，
“好。”
虽然聊的话题不太愉快，但这种感觉好像又回到了那些看完恐怖游戏剧情的夜晚，脑海里面思绪纷扰，喻风铭总让人觉得心安。
喻风铭伸手，掌心落在他的太阳穴上，问他，
“头还疼么？”
“有点。”
“我帮你按一下，睡吧。”
“好。”
喻风铭手指插入他的发梢，拇指在太阳穴周围轻柔地按压，力道控制得恰到好处，缓解了萧启脑袋一阵阵像针扎一样的感受，喻风铭的手也很暖和，烘得萧启又有了些困意，迷迷糊糊和喻风铭说了声，
“晚安。”
“嗯，晚安。”