姜渺渺婚后一个月零三天，许言秋的手机在周六早晨响起。
屏幕上显示的名字让他手指一颤
——自从婚礼后，我们只通过几条简短的信息联系，内容无非是“蜜月愉快吗”、“上海天气如何”这样的客套话。
“许言秋，有空吗？”她的声音透过话筒传来，清晰得仿佛就在身边，“我想见你。”
许言秋看了眼桌上堆积如山的设计图纸，毫不犹豫地回答：“有空。”
“太好了！我做了蛋糕，带去你家好不好？”
挂断电话，他站在公寓中央环顾四周。
一小时后，门铃响起。
许言秋深吸一口气开门，姜渺渺站在门外，阳光从她身后洒进来，勾勒出她纤细的轮廓。
她穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发随意地扎成马尾，手里捧着一个精致的蛋糕盒。
“惊喜！”她举起盒子，“你最喜欢的栗子蛋糕，我特意跟巴黎蓝带的师傅学的！”
许言秋接过蛋糕，侧身让她进门。
她身上淡淡的香水味飘过鼻尖，不是婚前常用的那款，更成熟，更优雅。
——是谢太太的味道。
“新婚生活怎么样？”许言秋一边泡茶一边问，努力让声音保持平稳。
“嗯...挺好的。”她坐在沙发上，好奇地打量我的公寓，“就是谢呈若工作太忙，经常出差。”
许言秋把茶杯递给她，在她对面坐下。
她看起来有些不同了，眼角眉梢多了几分成熟女人的韵味，但笑起来时还是我记忆中的样子。
“尝尝蛋糕？”她打开盒子，露出一个精致的栗子蒙布朗，“我第一次做，不知道成不成功。”
许言秋切下一小块送入口中。
栗子泥的甜香在舌尖化开，带着淡淡的朗姆酒味，完美复刻了我最爱的味道。
“好吃吗？”她期待地问。
“很棒。”我由衷地说，“没想到你还会做这个。”
“学了好久呢。”她得意地笑了，“谢呈若都不让我进厨房，说怕我烫着。”
听到谢呈若的名字，我胸口一阵发闷，但面上不露分毫：“他对你很好。”
“嗯。”姜渺渺低头搅动茶杯，“他很好。”
一阵沉默。
许言秋感觉到她今天来不只是为了送蛋糕，但不确定她到底想说什么。
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下细长的光带。
“许言秋，”她突然抬头，直视我的眼睛，“婚礼前夜，你记得自己说了什么吗？”
他握紧茶杯。
高烧那晚的记忆支离破碎，只记得一些零散片段
——姜渺渺的手，眼泪，还有那句“要幸福”
“不太记得了。”许言秋谨慎地回答。
“你说...”她深吸一口气，“'渺渺，我爱你，从七岁开始就爱你'。”
茶杯从许言秋手中滑落，砸在地毯上发出一声闷响。
滚烫的茶水溅在我的裤腿上，但我感觉不到痛。
“我...我真的这么说了？”声音干涩得不像是自己的。
姜渺渺点点头，眼睛亮得惊人：“你还说了很多...关于星星发卡，关于每次我生病你都守着，关于...”她顿了顿，“关于你为了我去北京，而不是浙大。”
许言秋弯腰捡起茶杯，手微微发抖。
二十年的秘密就这样被高烧出卖，毫无防备地摊开在她面前。
“许言秋。”她突然倾身向前，从我放在茶几上的钱包里抽出了什么——那是一张她的照片，大学毕业后拍的，我一直随身携带。“这是什么？”
许言秋张了张嘴，却发不出声音。
照片上的姜渺渺站在阳光下，笑得灿烂，那是我最爱她的样子。
“书房里的素描本，抽屉里的票根，书架后的星星发卡...”她每说一样，我的心就沉一分，“许言秋，你是不是喜欢我？”
直接得像个孩子，就像七岁那年她说“从今天起你就是我的人了”一样不加掩饰。
二十年来，这个问题一直横亘在我们之间，如今终于被问出口。
许言秋抬头看她，阳光在她身后形成一圈光晕，像是回到了初遇的那天。
也许有些问题，注定要有答案。
“是。”我轻声说，“从你递给我那块小兔手帕开始，从你追着搬家卡车跑开始，从你每次生病我都守在床边开始...我一直爱你，姜渺渺。”
说出这句话的瞬间，我感到一种奇异的解脱，仿佛二十年来压在胸口的巨石终于落地。
无论结果如何，至少这一刻，我不再需要伪装。
姜渺渺的眼睛湿润了。她伸手抚摸我的脸，指尖冰凉：“为什么从来不告诉我？”
“因为...”我抓住她的手，轻轻放下，“你的笑容比我的爱情更重要。”
“傻瓜...”她的声音哽咽了，“你知不知道，如果我早知道...”
“早知道会怎样？”许言秋苦笑，“选择我而不是谢呈若？”
她沉默了，眼泪无声地滑落。
答案显而易见——即使时光倒流，她还是会爱上那个在辩论台上光芒四射的谢呈若，还是会为他的才华倾倒，还是会戴上他给的戒指。
有些事，与时机无关。
“对不起。”姜渺渺最终说，“我...我不知道...”
“不需要道歉。”许言秋递给她纸巾，“这不是你的错。爱一个人从来都不是错，不爱也是。”
姜渺渺突然哭出声来，肩膀剧烈抖动：“可是...可是我可能永远...永远找不到比你更爱我的人了...”
这句话像刀子一样捅进心脏。
他多想伸手抱住她，告诉她不必寻找，我就在这里，一直在这里。
但我知道，有些界限一旦跨过就无法回头，而她已经是谢太太了。
“谢呈若更爱你。”许言秋轻声说，“他会给你我能给的一切，和更多我无法给予的东西。”
“可是...”
“没有可是。”许言秋打断她，“你记得婚礼前夜我说了什么吗？'要幸福'。这是我唯一的愿望，无论你的幸福里有没有我。”
姜渺渺抬起头，泪眼朦胧地看着我：“许言秋，你太残忍了...”
“残忍？”
“对自己！”她几乎是喊出来的，“二十年！你怎么能...怎么能默默爱一个人二十年不说出口
许言秋笑了，伸手擦去她脸上的泪水：“因为看着你幸福，就是我最大的幸福。”
这句话击垮了她。
姜渺渺扑进我怀里，像小时候那样把脸埋在我肩头哭泣。
我僵硬了一瞬，然后轻轻环住她，像安慰一个受伤的孩子。
“对不起...对不起...”她反复说着，泪水打湿了我的衬衫。
“嘘...没事的。”许言秋抚摸着她的头发，“我们还是朋友，对吗？永远的朋友。”
这个词曾经让我痛苦，如今却成了救命稻草。
朋友，至少意味着我还能在她生命里有一席之地，还能看着她笑，看着她幸福。
姜渺渺慢慢平静下来，从我怀里抬起头。
她的眼睛红肿，鼻尖发红，却依然美丽。
“谢呈若知道吗？”她突然问。
“知道什么？”
“你的...感情。”
许言秋摇摇头：“他只知道你对我很重要。”
“那...我们要告诉他吗？”
“不。”许言秋斩钉截铁地说，“这只会让他不安，对你不好。”
姜渺渺咬了咬嘴唇：“可是.....”
“没有可是。”许言秋再次强调，“这是我和你之间的秘密，好吗？”
她犹豫了一下，最终点头答应。
阳光已经移到茶几上，照亮了那个几乎没动过的栗子蛋糕。
姜渺渺顺着我的目光看去，突然笑了。
“蛋糕都要化了。”她拿起叉子，切下一块递到我嘴边，“再尝尝？”
这个亲昵的动作让他心头一颤。
我张嘴接过蛋糕，甜味在舌尖蔓延。
姜渺渺自己也吃了一块，嘴角沾了一点奶油。
许言秋下意识伸手想帮她擦掉，又在半途停住，改为递了张纸巾。
她接过纸巾，眼神复杂地看着我：“我们会...不一样的，对吗？从现在开始。”
“嗯。”许言秋轻声应道，“但我会一直在，只要你需要。”
“即使...”
“即使你八十岁了，打电话来说想喝奶茶，我也会立刻去买。”许言秋试图让气氛轻松些。
姜渺渺破涕为笑，但很快又严肃起来：“许言秋，答应我一件事。”
“什么？”
“找个好女孩，别总是一个人。”她重复着婚礼前对我说过的话，“你值得被好好爱着。”
我笑了笑，没有回答。
有些爱，一生只有一次。
有些人，一旦住进心里，就再也搬不走了。
“我该回去了。”姜渺渺看了看手表，“谢呈若今天从香港回来。”
许言秋送她到门口。
阳光下，她左手无名指的钻戒闪闪发光，刺得我眼睛发疼。
“谢谢你今天的蛋糕。”许言秋说，“还有...谢谢你问我那个问题。”
她转身面对我，眼神清澈而坚定：“许言秋，无论发生什么，你永远是我生命中最重要的人之一。”
“我知道。”我微笑着点头，“路上小心。”
目送她走进电梯，许言秋关上门，靠在门板上缓缓滑坐在地。
胸口像是被挖空了一大块，却又奇异地感到平静。
二十年的秘密不再是秘密，而他依然能在她的生命里占据一席之地，这已经比自己想象的最好结局还要好。
茶几上的栗子蛋糕在阳光下渐渐融化，就像那些未曾说出口的爱意，终于在这个平凡的午后，找到了归处。