婚礼前一天的早晨，天空阴沉得可怕。
许言秋站在酒店大堂，看着工作人员忙前忙后布置场地。
户外草坪婚礼是姜渺渺从小的梦想，即使天气预报说有台风风险，她也坚持原计划。
“许总监，花拱门还要加固吗？”婚庆公司的小伙子跑来问我。
他走到户外查看。
巨大的白色花拱门矗立在草坪尽头，两侧是整齐的宾客座椅，尽头是玻璃仪式台——明天，姜渺渺将在那里成为谢呈若的新娘。
“再加固一下。”许言秋摸了摸花架，“台风预计今晚登陆，别出岔子。”
手机震动，是姜渺渺发来的消息：“紧张死了！你那边准备得怎么样？”
“一切顺利。”许言秋回复，然后补充道，“别紧张，你会是最美的新娘。”
发完这条消息，他抬头看向阴沉的天际。
远处已经能看到翻滚的乌云，风也开始变大。
酒店经理忧心忡忡地走过来：“许先生，气象局升级了台风预警，建议我们做两手准备。”
“室内备选场地准备好了吗？”
“准备好了，但姜小姐坚持要户外...”
许言秋叹了口气：“先按户外准备，实在不行再转室内。我去看看姜渺渺。”
打车去姜渺渺家的路上，雨点开始噼里啪啦砸在车窗上。
到她家楼下时，雨已经大得像瓢泼。
他冒雨冲进楼道，还是被淋湿了半边身子。
姜渺渺开门时穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，看到我就惊呼：“你怎么淋成这样！”
“来看看你。”许言秋脱下湿透的外套，“台风要来了，明天可能会转室内。”
“不要！”她撅起嘴，“我就要户外婚礼！”
“渺渺。”许言秋无奈地说，“安全第一。”
她拉我进屋，扔给我一条毛巾：“擦干再说。你脸色好差，是不是感冒了？”
“没事。”我擦了擦头发，突然打了个喷嚏。
姜渺渺伸手摸我额头，立刻缩回手：“这么烫！你发烧了还到处跑？”
许言秋这才意识到头确实很沉，视线也有些模糊。
可能是这几天筹备婚礼太累，加上今早淋雨...
“躺下！”姜渺渺命令道，把他按在沙发上，然后翻箱倒柜找药，“你总是这样，照顾别人不知道照顾自己！”
许言秋看着她忙碌的背影，恍惚间像是回到了大学时她高烧我去照顾她的场景。
只是这次角色互换，而明天，她就要成为别人的新娘。
姜渺渺找来退烧药和体温计：“三十八度五！你真是...”她的声音突然哽咽，“为了我的婚礼，你至于这么拼命吗？”
“值得。”许言秋轻声说，然后又打了个喷嚏。
窗外的雨越下越大，狂风呼啸着拍打窗户。
姜渺渺给我盖上毯子，打开电视看新闻。
台风预警已经升级为红色，预计今晚到明早直接影响本市。
“完了...”她瘫坐在沙发上，“我的婚礼...”
看着她沮丧的样子，许言秋忍不住说：“别担心，会有办法的。”
吃了药后，许言秋昏昏沉沉地睡着了。
醒来时天已全黑，窗外风雨交加，雷声轰鸣。
姜渺渺在厨房忙碌，传来阵阵香气。
“醒了？”她端着一碗热腾腾的姜汤走过来，“喝点，发发汗。”
许言秋勉强坐起来，喝了一口，辛辣的味道让我瞬间清醒了些：“几点了？”
“晚上九点。”她忧心忡忡地看着窗外，“酒店刚打电话来，说花拱门被风吹歪了，他们在抢救。”
许言秋立刻放下碗：“我得去看看。”
“你疯啦？高烧还想去淋雨？”
“那是你梦想的花拱门。”许言秋穿上还没完全干的外套，“明天你要穿着婚纱从下面走过，记得吗？”
姜渺渺的眼圈红了：“那也不值得你拿健康换！”
我没听她的，径直走向门口。
她追上来塞给自己一把伞：“至少打车去！到了给我发消息！”
出租车在狂风暴雨中艰难前行。
路上到处都是被吹断的树枝和杂物，有些路段已经积水。
司机不停地嘟囔：“这种天气还出门，不要命了...”
酒店门口一片狼藉。
工作人员正试图固定被风吹得东倒西歪的装饰，花拱门已经倾斜了三十度，鲜花被雨水打落一地。
“许先生！”婚庆公司的人看到我如见救星，“怎么办？风太大，固定不住啊！”
许言秋卷起袖子加入抢救队伍。
雨水很快浸透了衣服，高烧让我的头更晕了，但他咬牙坚持着。
我们拆下花拱门上的装饰花，减轻重量，然后用额外的绳索固定支架。
一小时后，花拱门总算暂时稳住了，但明天能否使用还要看天气。
“大家辛苦了。”许言秋对浑身湿透的工作人员说，“先回去休息吧，明早再看情况。”
回到酒店大堂，我浑身发抖，视线模糊得几乎看不清手机屏幕。
勉强给姜渺渺发了条“搞定了”，然后就眼前一黑，失去了意识。
再次醒来时，许言秋躺在酒店客房的床上，身上换了干爽的衣服服，额头贴着退烧贴。
窗外依然风雨大作，但已是凌晨时分。
“醒了？”姜渺渺的声音从旁边传来。
她坐在床边的椅子上，眼睛通红，显然一夜没睡。
“你...怎么在这？”许言秋的声音嘶哑得可怕。
“你还好意思问！”她瞪着我，眼泪却掉下来，“酒店经理说你晕倒在大堂，高烧快四十度！你知道我多担心吗？”
许言秋这才注意到房间里还有输液架，看来是叫了医生。
姜渺渺扶我起来喝水，她的手在微微发抖。
“对不起。”许言秋轻声说，“耽误你休息了，明天...今天是你重要的日子。”
“闭嘴。”她凶巴巴地说，却又小心地帮我掖好被角，“睡你的觉。”
药效让我很快又昏沉起来。半梦半醒间，我感觉姜渺渺轻轻握住了我的手。
她的手温暖而柔软，让我想起小时候每次生病，她也是这样守在我床边。
“言秋...”她轻声唤我的名字，不是连名带姓的“许言秋”，而是小时候的昵称，“你为什么总是这样...”
我想回答，但沉重的眼皮怎么也睁不开。
恍惚中，我似乎说了什么，又似乎只是做梦。
只记得最后姜渺渺的眼泪滴在我脸上，滚烫得像小小的火星。
再次醒来时天已大亮，风雨小了很多，但仍在持续。
姜渺渺不在房间里，只有谢雨桐坐在一旁玩手机。
“许哥！你醒啦！”她跳起来摸我额头，“烧退了些。渺渺姐去试妆了，让我照顾你。”
许言秋挣扎着坐起来：“婚礼...怎么样了？”
“改室内了。”谢雨桐撇撇嘴，“台风还没完全过境，户外太危险。”
许言秋松了口气，至少不用再担心花拱门了：“现在几点？”
“上午十点。仪式下午三点开始。”她犹豫了一下，“许哥，你能参加吗？要不...”
“我能。”许言秋斩钉截铁地说，拔掉手背上的输液针，“帮我拿套西装来。”
谢雨桐欲言又止，最终还是去准备了。
许言秋拖着沉重的身体去浴室洗漱，镜子里的自己脸色惨白，眼睛布满血丝。
但今天是姜渺渺的大日子，他必须出席。
换好西装后，许言秋强打精神去婚礼现场帮忙。
室内场地布置得同样精美，只是少了阳光和草地。
姜渺渺在化妆间准备，谢呈若忙着接待提前到达的宾客。
“你看起来糟透了。”谢呈若看到我时皱眉，“要不要再休息会儿？”
“没事。”许言秋勉强笑笑，“有什么需要帮忙的？”
整个下午，他像个机器人一样忙碌着，用工作麻痹自己。
高烧让世界变得模糊而遥远，只有一件事无比清晰。
——今天过后，姜渺渺就真的成为别人的妻子了。
婚礼准时开始。
当《婚礼进行曲》响起，姜渺渺挽着父亲的手臂入场时，全场宾客都倒吸一口气。
她美得惊人，白色婚纱勾勒出纤细的腰身，头纱下的脸庞如同梦境。
许言秋的视线模糊了，分不清是高烧还是泪水。
她走过我身边时，微微转头对我笑了一下。
那个笑容让我想起七岁那年，她站在阳光下对我说“从今天起你就是我的人了”的样子。
仪式很完美。
谢呈若的誓言真挚动人，姜渺渺的“我愿意”清晰坚定。
当他们交换戒指、亲吻时，全场响起热烈的掌声。
我站在伴郎的位置，嘴角挂着得体的微笑，仿佛心脏被撕裂的痛楚只是幻觉。
宴会持续到晚上。
许言秋强撑着应付各种社交，直到最后一位客人离开。
谢呈若和姜渺渺要去机场赶蜜月航班，临走前姜渺渺突然把自己拉到一边。
“许言秋，”她认真地看着我，“昨晚你记得自己说了什么吗？”
我摇摇头。
高烧中的记忆模糊不清，只记得一些片段。
“你说...”她咬了咬嘴唇，“'要幸福'。”
“嗯。”许言秋轻声说，“这是我唯一的愿望。”
姜渺渺的眼眶红了，但她很快控制住情绪：“我看了你的书房。”
我愣住了。
书房？
我上海公寓的书房？
“前天我去拿备用钥匙时...”她解释道，“我不该随便翻你的东西，但是...”
但是什么，她没有说完。
远处谢呈若喊她该走了，蜜月航班不等人。
“照顾好自己。”她最后抱了抱我，“等我回来。”
目送他们离开后，许言秋回到酒店房间，瘫在床上。
高烧还未退尽，但比起身体的痛苦，心里的空洞更令人窒息。
我的书房...那里有我收藏的关于姜渺渺的一切——她从小到大的照片，她给我的每一件礼物，她随手写的便签，甚至她丢掉的草稿纸...
这些年来，许言秋像个守财奴一样收集着关于她的点点滴滴，仿佛这样就能留住那些逝去的时光。
现在她看到了这一切，会怎么想？怜悯？尴尬？还是...
手机震动，是姜渺渺发来的消息：“登机了。ps：你书房抽屉最下层的东西，我很喜欢。”
许言秋困惑地皱眉。抽屉最下层？那里只有...
突然我想起来了。
那里有一本素描本，里面全是我画的姜渺渺——微笑的她，生气的她，认真的她，睡着的她...每一页都标注着日期，从大学到现在。
在最后一页，是前几天画的她试婚纱的样子，旁边写着一行小字：“我的渺渺，要幸福。”
许言秋盯着这条消息看了很久，最终没有回复。
有些界限一旦跨过就无法回头，而今天，她已经戴上了另一个人的戒指。
窗外，台风过后的夜空格外清澈，星星明亮如洗。
他望着那些遥远的星光，想起姜渺渺小时候说过的话：“星星看起来挨得很近，其实相隔亿万光年。”
就像自己和她，看似近在咫尺，却永远隔着一整个宇宙。
第二天早晨，许言秋拖着行李回到上海。
公寓里静悄悄的，书房门虚掩着。
他推开门，一切看起来都没变，但许言秋知道姜渺渺来过。
抽屉最下层的素描本被拿出来过，又小心地放了回去。
他翻开最后一页，发现那行字下面多了一行娟秀的字迹：“你也是。——渺渺。”
许言秋合上本子，把它放回原处。
阳光透过窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。
生活还要继续，只是从此以后，我的星光将永远属于别人的夜空。