“这个玄关设计太棒了！”姜渺渺兴奋地指着图纸，“你怎么想到用星形地砖的？”
许言秋放下咖啡杯，指向图纸细节：“记得你小学时画过的理想之家吗？门口要有星星图案。还有这个旋转楼梯，是你初中时说喜欢的弧形。”
姜渺渺的婚礼筹备紧锣密鼓地进行着，而许言秋主动请缨担任婚房设计师。
这套位于朝阳区的大平层是谢呈若父母送的结婚礼物，装修预算充足得令人咋舌。
“天哪，这些你都记得？”姜渺渺瞪大眼睛，手指轻轻抚过图纸，像是在抚摸回忆。
他记得的远不止这些。
她十岁时说过喜欢飘窗，十二岁迷恋过拱形门廊，十五岁向往有天窗的浴室...这些细节都被许言秋悄悄融入设计。
这大概是他能为她做的最后一件事
——把二十年的记忆筑成一个家，即使不是我和她的。
“主卧在这里，朝南，阳光充足。”许言秋移开视线，指向图纸另一侧，“按你喜欢的简约风格设计，但加了一些弧形元素，柔和一点。”
“完美！”姜渺渺突然抱住我，“许言秋，你简直是我肚子里的蛔虫！”
她的拥抱短暂而温暖，发丝拂过我的脸颊，带着熟悉的洗发水香气。
我僵硬地拍拍她的背，然后迅速退开。
自从知道她订婚，许言秋小心地保持着肢体距离，生怕一个不小心就泄露了心底的秘密。
谢呈若推门而入，手里拿着两杯咖啡：“抱歉迟到了，公司临时有事。“他递给我一杯，“听说设计图出来了？”
“嗯，许言秋简直神了！”姜渺渺拉着他看图纸，“你看这个厨房中岛，和我Pinterest收藏的一模一样！”
谢呈若仔细审视图纸，眉头渐渐舒展：“确实很棒。这个书房设计我很喜欢。”他转向我，真诚地说，“谢谢你，言秋。”
“应该的。”许言秋抿了口咖啡，苦涩在舌尖蔓延，“你们喜欢就好。”
“对了，婚纱到了！”姜渺渺突然拍手，“下周去试，许言秋你也来！”
许言秋差点被咖啡呛到：“我去不合适吧？”
“怎么不合适！”姜渺渺叉腰，“你可是我最好的朋友，而且审美那么好！”
谢呈若笑着点头：“是啊，一起去吧。我也叫了我妹妹，人多热闹。”
就这样，许言秋被安排了下周六陪同试纱的行程。
离开时，姜渺渺坚持送我下楼。
电梯里，她突然安静下来，盯着自己的鞋尖。
“怎么了？”许言秋问。
“许言秋...”她抬起头，眼睛亮晶晶的，“这个婚房...是你答应过要给我设计的，还记得吗？”
他当然记得。
十岁那年，在她家后院的小树屋里，我们拉钩约定：“等我长大了，要给你设计最漂亮的房子！”
“童言无忌罢了。”许言秋轻声说，假装整理袖口以避开她的目光。
电梯到达一楼，门缓缓打开。
姜渺渺突然抓住我的手腕：“不是童言无忌。”她的声音异常坚定，“你做到了，许言秋。你给了我梦想中的家。”
许言秋张了张嘴，却发不出声音。
最终只是点点头，快步走出电梯，生怕多停留一秒就会失控。
回到上海的公司公寓，他从书柜深处抽出一个牛皮纸袋，里面是婚房设计的初稿。
在最终版中，许言秋删去了所有过于个人化的元素，但在初稿的角落，有一行用铅笔写下的极小字母：“XAQ loves MMM forever。”
他手指轻轻抚过这行字，许言秋拿起橡皮，却在即将擦去的瞬间停住了。
最终，他将这张图纸小心地折好，放回纸袋。
就让它作为一个秘密，永远封存在无人知晓的角落。
周末很快到来，许言秋乘早班飞机回北京，直接前往婚纱店。
这家位于三里屯的高定婚纱店是谢呈若妹妹谢雨桐选的，据说很多明星都在这里订制婚纱。
推开店门，柔和的灯光和雪白的婚纱让他一时恍惚。
姜渺渺已经在了，穿着简单的白裙在镜前转圈，看到我立刻挥手。
“许言秋！快来！”
谢呈若和谢雨桐在一旁的沙发上喝香槟。
谢雨桐是个活泼的姑娘，大学刚毕业，一见到我就热情地打招呼：“久仰大名！渺渺姐整天把'许言秋说'挂在嘴边！”
姜渺渺红了脸，轻轻推了谢雨桐一下：“胡说什么！”
店员推出一排华丽的婚纱：“姜小姐，按您的要求准备了这几款，要试试吗？”
接下来的两小时，许言秋像个专业评审一样看着姜渺渺试穿各式婚纱。
有公主风的蓬蓬裙，有性感的鱼尾款，有简约的A字裙...每一件她穿起来都美得惊人，但我总是能指出一些小缺点——腰线不够贴合，裙摆太沉重，领口设计不够精致...
“最后一件了。”店员推出一件看似简单的缎面婚纱，但细节处缀满细小的水晶，走动时如同星河流动。
姜渺渺换上这件出来时，整个房间安静了一瞬。
婚纱完美勾勒出她的身形，V领设计优雅又不失性感，背后的镂空蝴蝶结带着一丝俏皮。
她站在镜前，轻轻抚摸裙摆，眼中闪烁着奇异的光彩。
“就是它了。”谢呈若突然说，声音有些沙哑。
姜渺渺转向我们，眼睛亮得惊人：“真的好看吗？”
“美极了。”谢雨桐鼓掌。
谢呈若走上前，轻轻握住姜渺渺的手：“你是我见过最美的新娘。”
许言秋坐在原地，手指无意识地抓紧沙发扶手。
这一刻的姜渺渺确实美得令人心碎。
——她眼中的幸福如此真实，如此耀眼。
许言秋突然明白，即使给我一百次机会，我也无法让她露出这样的表情。
有些爱，注定只能旁观。
“许言秋？”姜渺渺期待地看着我，“你觉得呢？”
许言秋深吸一口气，强迫嘴角上扬：“完美。就像为你量身定做的一样。”
她灿烂地笑了，转身再次欣赏镜中的自己。
谢呈若站在她身后，两人的身影在镜中完美契合，宛如天造地设的一对。
离开婚纱店时，谢雨桐提议去吃火锅庆祝。
许言秋婉拒了，借口说上海还有工作要处理。
姜渺渺有些失望，但也没强求，只是叮嘱我别忘了下个月的单身派对。
“你可是伴郎！”她捏了捏我的脸，“不许迟到！”
回上海的飞机上，许言秋靠着舷窗，看着云层下的城市渐渐远去。
邻座的小孩好奇地问：“叔叔，你为什么哭啊？”
他摸了摸脸，才发现不知何时已经泪流满面：“没事，只是...眼睛有点疼。”
单身派对定在婚礼前两周，地点是谢呈若郊区的一栋别墅。
作为伴郎，许言秋提前一天到达帮忙布置。
谢雨桐是伴娘，正指挥着工作人员挂气球和彩带。
“许哥！”她热情地招呼我，“把这些酒搬到后院去吧，今晚不醉不归！”
傍晚时分，宾客陆续到达。
大多是谢呈若的大学同学和同事，也有几个我和姜渺渺的共同好友。
周明——高中时坐在我后排的男生
——一见到我就夸张地捶我胸口：“许言秋！听说你现在是著名建筑师了？牛啊！”
“夸张了。”许言秋笑着递给他一杯啤酒。
“不过说真的。”周明压低声音，“你怎么还没跟姜渺渺表白啊？我们都等着呢。”
许言秋手中的酒杯差点滑落：“什么？”
“得了吧，全班都知道你喜欢她周明翻了个白眼，“从小学追到大学，眼看着要结婚了还不行动？”
“你喝多了。”许言秋勉强笑笑，“我们只是好朋友。”，他停顿了一下继续说，“有些风景适合远观。”然后转移话题，“厨房还有吃的吗？”
派对进行到深夜，酒过三巡，大家玩起了俗气的婚礼前游戏。
有人提议让谢呈若列出爱上姜渺渺的十个理由，他毫不犹豫地开始：
“第一，她的笑容像阳光一样温暖；第二，她永远对生活充满热情；第三，她辩论时的样子性感极了...”
许言秋站在角落，每一句话都像刀子扎进心脏。
这些理由如此具体，如此真实，证明谢呈若确实深爱着她，而不仅仅是被她的外表吸引。
“第九，”谢呈若继续道，目光柔和，“她对待朋友无比忠诚，第十...”他顿了顿，看向我，“她有个守护了她二十年的好朋友，让我相信她值得被这样珍视。”
房间里的目光齐刷刷转向我。
姜渺渺眼眶泛红，谢呈若则举起酒杯向我致意。
许言秋机械地回敬，喉咙像被什么堵住了。
派对散场时，我已经喝得烂醉——这在我身上极为罕见。
谢雨桐好心让我留宿，把自己扶到客房后就离开了。
房间里安静下来，只有月光透过窗帘的缝隙洒进来。
他从钱包深处摸出一把小小的钥匙，打开行李箱的隐藏夹层，取出一个迷你存钱罐——那是姜渺渺十岁时送我的生日礼物，上面贴着一张泛黄的便利贴：“许言秋的梦想基金。”
这些年来，我把所有重要的时刻——第一次获奖、第一次加薪、第一次设计被采纳——都“存”进了这个罐子里，以硬币的形式。
现在，许言秋摇晃着罐子，硬币发出清脆的声响。
“渺渺...”我对着罐子喃喃自语，“我要失去你了。”
酒精模糊了理智，二十年的克制在这一刻土崩瓦解。
他把脸贴在冰凉的罐子上，像抓着最后的救命稻草。
“我喜欢你...从七岁开始就喜欢你...”
“记得你给我的星星发卡吗？我每天都带着...”
“为什么...为什么你看不见我...”
断断续续的告白在空荡的房间里回荡，无人应答。
月光渐渐移动，照亮了床头柜上的手机——屏保是姜渺渺试婚纱时自己偷拍的照片。
她站在光里，美得像个梦。
许言秋伸手触碰屏幕，泪水模糊了视线：“祝你幸福，我的渺渺...”
第二天早晨，我被敲门声惊醒。宿醉让头痛得像要裂开，我勉强爬起来开门。谢雨桐站在门外，手里端着解酒茶。
“许哥，你昨晚...”她的表情有些古怪，“没事吧？”
许言秋心头一紧：“我...说了什么吗？”
“没有，就是...”她递过手机，“你自己听吧。”
屏幕上显示着一条语音消息，发送在我们高中同学的群里。
许言秋颤抖着点开，自己的声音从扬声器里传出，含糊而深情：“...喜欢你二十年了，渺渺...为什么你要嫁给他...”
许言秋如坠冰窟。
这条消息是昨晚醉酒后不小心发出去的？
现在撤回已经太迟，群里三十多个人都听到了。
“别担心，”谢雨桐轻声说，“我已经让群主撤回了。只有几个人听到，他们答应保密。”
“谢呈若和渺渺...”
“不知道。”她摇摇头，同情地看着我，“许哥，你真的很爱她，对吧？”
许言秋抹了把脸，没有回答。
有些爱，说出口就已经是终点。
“我去给你拿点吃的。”谢雨桐体贴地转移了话题，轻轻带上门。
许言秋坐在床边，看着镜中憔悴的自己——眼睛红肿，胡茬凌乱，衬衫皱得像抹布。
这就是二十年的暗恋结局：一场醉酒后的失态，一个需要别人帮忙掩盖的尴尬秘密。
手机震动，是姜渺渺发来的消息：“听说你昨晚喝多了？没事吧？”
平常的语气，似乎对那条语音一无所知。
许言秋松了口气，回复道：“没事，就是有点头疼。今晚的告别单身晚餐我会准时到。”
放下手机，他走进浴室，用冷水狠狠洗了把脸。
镜中的男人眼神疲惫但坚定——还有两周就是婚礼，自己必须扮演好伴郎的角色，不能毁了姜渺渺一生中最重要的日子。
即使心碎成渣，也要微笑着看她走向幸福。
这就是爱她的方式，从七岁那年到现在，从未改变。
晚上，许言秋穿戴整齐出现在告别单身晚餐上。
姜渺渺穿着淡蓝色连衣裙，看到我就迎上来：“脸色这么差，还难受吗？”
“好多了。”许言秋递给她一个礼盒，“新婚礼物，提前给你。”
她好奇地拆开，里面是一对星星形状的钻石耳钉，和我送她的十八岁生日礼物、纽约离别礼物一模一样，只是材质更贵重。
“许言秋...”她的声音有些哽咽，“这太...”
“凑成一套。”我轻声说，“过去，现在，和...未来。”