第二天早上，温釉下了地下室。
这一次她没有犹豫。
铜钥匙插进锁孔，转两下。铁门推开一条缝，冷气先出来，扑在她脸上。她侧身进去，反手把门带上，但没有锁。
甬道还是那样。两侧的舱体一格挨着一格，从她脚边一直排到看不见的深处。舱里的灵体都在睡。有的蜷着，有的靠着器物，有的只是浮着，什么也不做。
她放轻脚步，一格一格往里走。
第三个舱里睡着那只青瓷瓶。瓶边蜷着一个老妇人，怀里抱着瓶，脸朝里。温釉走过的时候，放慢了一步。老妇人的睫毛动了一下，没有醒。
第七个舱里挂着那副皮影。孙悟空的金箍棒已经接上了，断口处有一道很细的线。
第十二个舱里是那副黄金四目的面具。她没有看它。她记得上次碰它，指尖被烫了一下。
第十九个舱里蹲着那只将军罐。罐盖顶上那只小狮子，缺了一片釉。
第一个。第九个。第十九个。第二十七个。
二十七个舱。她数过三遍，都是二十七。
越往里，铭牌上的数越大。90%。94%。97%。她走过的时候没有再看那些数。她今天只想看最后一个。
最深处。最后一个舱。
铭牌上刻着：99.9%。
刻的，不是写的。刻痕里积了灰。温釉抬起袖子，把那三个九和那个点擦了一遍。擦完，指腹又在上面摸了一下。
九点九。差零点一。
她不知道差的那零点一是什么。
温釉在舱前蹲下来。
舱体很高，从地面一直立到她眉毛的位置。玻璃很厚，里头凝着一层白雾，像是有人在里面哈过气，哈了很久。
舱里躺着一件东西，被一块黑布盖着。布很旧，边角起了毛。布的四角垂下来，压得很平，像是有人一格一格仔细掖过。
她没有掀开黑布。她只是把手掌贴在玻璃上。
冷。冷得不像玻璃，像贴在窑里没烧透的坯上。
她没有把手收回来。她把左手腕也贴了上去。
腕骨那道青色的裂纹压在玻璃上的一瞬，热了一下。
很轻的一下。像有人在她血里吹了一口气。
温釉屏住呼吸。
她等着。
过了三秒，那点热退了。
她垂下手。
她把腋下的册子抽出来，摊在膝上。靛蓝布封，线装。她借着舱体里那点青光，翻到第七页。
第七页画着一只青瓷盏。盏边坐着一个半透明的青年轮廓。
那一页下面，有两行字。
第一行是曾祖母的。第二行不是。
我忘了她的脸。
温釉用指腹压住那五个字，压了很久。
她想起昨天早上。她想起小碗说的那句“我数到一百二十七下，他才写完”。
她想起那三十格。永乐年制。
三样东西在脑子里排成一排，中间空着一块。她知道那一块里应该有什么，可她填不进去。
她合上册子。
就在这时，她听见一声响。
“咔。”
很轻。轻得像是指甲划过釉面。
温釉僵住了。
声音是从她面前来的。从玻璃那边来的。从黑布底下来的。
她抬起头。
黑布没有动。布角还是那样垂着，压得很平。
她盯着那块布，看了十秒。
二十秒。
没有第二声。
她伸出手，指尖搭在黑布的一角上。
布很软。软得像一层灰。
她的指尖往上抬了一分。布角跟着起来了一分。
她停住。
她想起律师那句话：地下室那扇门，在你修好那只碗之前，别碰。
碗修好了。
可这句话，说的是门。不是这块布。
她的手指在布角上，停了三秒。
然后她把手收了回来。
她站起来，把册子夹回腋下，往回走。
她走得很快。走到第十九个舱的时候，她开始跑。
——
铁门是从里面推开的。
温釉冲上最后三级台阶，一头撞在一个人身上。
对方没有动。
她退了半步。
盏生站在楼梯口。他站在门框里，把整条甬道的出口堵住了一半。
他没有进去。他只是站在那儿。
“你下去了。”他说。
“嗯。”
“走到最里头了。”
“嗯。”
温釉喘了两口气。
“你听见了吗。”她问，“那声响。”
“听见了。”
“是什么。”
盏生没有回答。他伸出手。
温釉愣了一下。
他把她腋下那本册子抽了出去。
他没有征得她同意。他的动作很慢，可没有停。册子从她怀里出来，落在他手上。他低下头，一页一页翻，翻到第七页，停住。
他用指腹压住那行字。
“我写的。”他说。
温釉看着他。
“我知道。”
“你昨天看见了。”
“看见了。”
“你没问。”
“我没问。”
盏生垂下眼。
“你要是问了，”他说，“我不会答。”
“现在呢。”
“现在也不答。”
他把册子合上，递还给她。
温釉接过来。册子还带着他掌心的温度，比她想的暖。
她抱着册子，站在楼梯口。
“你等的那个人。”她说。
盏生抬起眼。
“他叫什么。”
“我忘了。”
温釉没有移开目光。
“他长什么样。”
“我也忘了。”
“你记得什么。”
盏生沉默了一下。
“我记得他的手。”
“手。”
“他把我从窑里取出来的时候，手很稳。”他说，“他用两根手指托着我的底足。托得很稳。我那时候还是软的，一碰就要变形。他没有碰变形。”
他抬起自己的左手，看了看。
“他把我放在架子上的时候，也是这两根手指。”
温釉看着他那只手。
“他跟你说话了吗。”
“说了。”
“说的什么。”
“他说，你记得，你是被人认真做出来的。”
温釉的呼吸停了一拍。
这句话她昨天夜里听过一遍。昨夜他说的时候，声音是闷在喉咙里的。今天他说得很清楚。
“还有呢。”
“他还往我掌心里放了一样东西。”
盏生摊开左手。
掌心里躺着一片碎瓷。很小，指甲盖那么大。边缘很旧，磨得发亮，像是被人捂了很多年。
温釉认得它。她口袋里还有另外半片。
“他说，”盏生看着那片碎瓷，“日后凭这个，认得出我。”
楼梯口静了一会儿。
温釉开口。
“他回来了。”
不是问句。
盏生的手指，慢慢合拢，把那片碎瓷握住。
“什么时候。”
“三天前。”
“在哪儿。”
“巷口。”
“他看见你了吗。”
“看见了。”
温釉看着他。
“他认出你了吗。”
盏生没有立刻回答。
他把握成拳的手垂下去，垂在身侧。
“他回来了。可他忘了自己是谁。他没有认出我。”
温釉站在楼梯口，看着他。她忽然觉得，胸口有什么东西，堵住了。她不知道那是什么。她只知道，他说“他没有认出我”的时候，声音很轻。轻得像是怕被自己听见。
温釉站在他对面，一步远。
她想起昨天夜里那只压手杯。三十格。她想起“那不是我。那是照着它烧的。”
她想起册子上那五个字。
她把这些都摁在肚子里，一个字也没有说出来。
“他走到哪儿去了。”她问。
“往南。”
“你去追了吗。”
“追了两条街。”
“然后呢。”
“然后我停下了。”
“为什么停下。”
盏生看着她。
“因为我不知道追上了，该说什么。”
楼梯口的光很薄。铁门开着一条缝，冷气从缝里往外渗，爬过台阶，爬到温釉的鞋面上。
“你会等他想起来吗。”
“我会等他。”
“多久。”
“多久都等。”
温釉站在原地。
她想起阿瓷褪色的样子。想起影先生在灯纱后那句“没事，老物件了”。想起祭红瓶少女从裙摆开始一点一点变成灰白。
她想起她妈站在门外。没进来。
她走过去。
她走到他面前，站定。没有靠得很近。隔着一臂。
她抬起头。
“我跟你一起等。”
盏生看着她。
他的目光很轻，很沉。她形容不出那种沉，只觉得像一口看不见底的井，她站在井沿上，往下看，看不见水。
过了很久，他开口。
“好。”
只有一个字。
温釉站在那儿，忽然不知道手该往哪儿放。
她把册子从右手换到左手，又从左手换回右手。
“等多久算等完。”她问。
“等到他认出我。”
“要是他一辈子认不出呢。”
“那就一辈子。”
“要是他死了呢。”
盏生看着她。
“他不会死。”他说，“他只是会一直忘。”
温釉没有接话。
她低下头，看着自己的左手腕。青色的裂纹在昏光里安安静静的，第四寸的地方收住，边缘一点红。
她想起哥窑老头那句话。歪了三分，也是纹。
“那一辈子是多久。”她又问。
“八百年。”盏生说，“我已经等过了。再加一辈子，不多。”
温釉抬起头。
她张了张嘴，没有出声。
她伸出手，把铁门推上了。
锁孔转了两下。咔哒。
——
那天夜里，温釉又失眠了。
她下楼倒水。
铺子里没有点灯。柜台上方那盏旧灯关着。只有窗外那盏路灯的光从门缝漏进来，薄薄一层铺在地上。
她端着杯子，走到柜台边，忽然停住。
窗边站着一个人。
盏生背对着她，望着窗外。
他没有穿外衫，只穿着那件青灰色的旧衫子。袖口那道冰裂纹的暗纹，在昏光里看不太清。他的耳尖泛着极淡的青。
温釉没有叫他。
她端着杯子，站在柜台后面。
她想起他说的那句“我不知道追上了，该说什么”。
她想起她妈。她妈走的那天，她七岁，追了半条巷子，摔了一跤，膝盖破了。她爬起来追到巷口，她妈已经不见了。
她那时候也不知道追上了该说什么。
她把杯子放在柜台上，转身往回走。
走了两步，她停住。
她回过头。
她走到水槽边，把杯子重新洗了一遍，倒了一杯热的，端到柜台那头，放在他手边的窗台上。
杯子落下的时候，“嗒”了一声。
很轻的一声。
“外面冷。”她说。
窗边的人没有回答。
她又站了一会儿。杯子口冒出一缕白气，直直地往上，散在昏光里。
她上了楼。
楼梯很窄。木阶踩上去，吱呀一声。
她走到楼梯转角的时候，往楼下看了一眼。
盏生还站在窗边。月光落在他肩上。他没有动。
温釉回到房间，躺下。
她从口袋里摸出那半片碎瓷，攥在手心里。
瓷片很小，很凉。她攥了一会儿，它就变温了。
她想起盏生掌心那一片。他捂了八百零三年。
她不知道一片瓷能捂多久才磨得发亮。她只知道，她手里这片，是三天前才拿到的。
她把瓷片塞回口袋，闭上眼。
楼下很静。
她没有听见他上楼的声音。
她知道他还在窗边站着。
她也没有再下去。
（器物独白）
它又裂了一道纹。它记得那双手把它捧起来贴在脸边，也记得那双手把它摔下去。它不恨，只是不明白抱过它的手为什么也能摔它。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 门里门外