第二天早上，温釉发现册子被人翻过。
她下楼的时候，那本《釉色二十四记》摊在柜台上。靛蓝布封，线装，翻开着，摊在第七页。
第七页画着一只青瓷盏。盏边坐着一个半透明的青年轮廓，眉眼淡淡的。旁边一行小字，曾祖母的笔迹：盏生。永乐年间。雨过天青色。冰裂纹。第一只。
那一页下面，多了一行字。
墨色很新。笔画很轻，收笔的地方顿了一下。只有五个字。
我忘了她的脸。
温釉站在柜台前，没有动。
她认得这个字迹。曾祖母的字颤，是年纪的颤。这一行的颤，是另外一种。
她伸手，用指腹把那五个字描了一遍。墨已经干了。她还是描了一遍。
她没有问他。
小碗蹲在柜台另一头，抱着那只青花碗，看了她很久。
“釉釉。”
“嗯。”
“他昨天夜里下来的。”小碗说，“我起夜，听见了。他没点灯。”
温釉转过头。
“他坐在那儿。”小碗指了指柜台这一头，“坐了很久。然后他写字。写完他就上楼了。”
“写了多久。”
“我数了。”小碗说，“我数到一百二十七下，他才写完。”
温釉伸手，摸了摸小碗的头。
“你没吵他。”
“我没敢。”
小碗缩了缩脖子，抱着碗往柜台里头挪了两寸。
上午她没有开门营业。
她把柜台擦了三遍。擦到第二遍，她停下手，去摸那道刻痕。很浅，很圆润，摸上去不刮手。她想起她妈。她妈也喜欢用指甲在桌面上划。划完就走。
她把手收回来，擦第三遍。
擦完，她拉开抽屉，找出一根线。
红线，一拃长，线头起了毛。曾祖母留下的。她把线比在自己左手腕上，从腕骨往下量。
一寸。两寸。三寸。四寸。
线头停住。
她又量了一遍。还是四寸。
她把线绕回原处，放回抽屉，关上。
她坐在柜台后面，把左手翻过来。青色的裂纹从腕骨斜下来，到第四寸的地方收住，边缘泛着一点红。红很淡，像一滴血落进清水里，还没来得及散开。
她看了很久，把手放下。
下午两点十分，铜铃响了。
进来一个中年男人。西装笔挺，领带打得一丝不苟，怀里那个灰布包却抱得很紧，抱得像抱着一个人。
“请问，是温釉师傅吗。”
温釉抬头。
“我是周建国。”男人把布包往柜台上一放，又赶紧用手护住，“前些日子在你朋友圈底下留过言。”
温釉想起来了。她修好那只缺口青花碗那天，拍了一张照片发上去。评论区里有个陌生号码留了一句：这釉色，像我爷爷当年找过的一只永乐压手杯。
她当时没有回。
“周先生。”她说，“坐。”
周先生没坐。他一层一层解布包。报纸，棉纸，最里头是一层软布。软布揭开，是一只杯子。
杯子不大。口沿微撇，腹壁往下收，杯底厚重，握在手里往下坠。杯心画着双狮绣球，青花发色浓艳，蓝里泛紫。
温釉双手捧起来。
她翻过杯底。青花双圈内，四字篆书。
永乐年制。
她正要再看第二眼，余光里，楼梯口多了个人影。
她抬起头。
盏生站在楼梯口。他没有走过来。他就站在那儿，看着她手里的杯子。
准确地说，是看着杯底那四个字。
温釉没有出声。周先生也没有出声。铺子里只剩墙上那座挂钟，秒针一格一格地走。
盏生的手指在蜷。一下，一下，往掌心里收。他掌心那片碎瓷，像是要被他攥进肉里去。
温釉看着墙上那座钟。
一格。两格。三格。
她数到第三十格的时候，盏生动了。
他垂下眼，转过身，上了楼。脚步声很轻。可温釉听得出来，比平时快了半拍。
“……他怎么了。”周先生压低声音。
“没事。”温釉把杯子放下，“您这只杯子，来历能说说吗。”
周先生松了口气，话就多了。
“我爷爷是跑古玩行的。他这辈子找两样东西。一样是一只永乐压手杯，一样的款，一样的纹。另一样他没说，说了我也记不住。”
“找到了吗。”
“找到了一只。”周先生指指杯子，“就是这只。一九七二年，城南一个旧货摊上，八块钱。”
温釉低头看那只杯子。
“我爷爷拿到手那天，把它摆在窗台上。摆了三天。第四天他把它收起来了。”
“为什么收起来。”
周先生顿了一下。
“他说，这只杯子不是它。”
温釉抬起头。
“他说，永乐官窑烧过一批这样的盏。一批，不是一只。烧的时候，案头上摆着一只更老的盏，纹是照着那一只描的。”周先生伸出两只手，虚虚地比了一个圆，“他说那一只比永乐还老。老很多。”
“老多少。”
“他没说数。”周先生摇头，“他只说，老到没人记得它的名字。”
温釉的手停在杯壁上。
“那一只呢。”
“不知道。”周先生说，“我爷爷找了一辈子，没找着。他临终前跟我说，你别找了。你找不着。”
他把布包重新摊开，把杯子往里放，放了一半又停住。
“温师傅，这只杯子我不修。它就是口沿有一点点冲线，不碍事。我带来，是想让你看一眼。”
“看什么。”
“看它像不像。”周先生说，“我爷爷说，将来会有一个姓温的人，一眼就认得。”
温釉没有说话。
她低头看着那只杯子。杯心那两只狮子，一上一下，中间那根绣球绶带断了半截，断口很齐。她看着看着，杯底浮起一个数字。
青色的，很淡，像是烧在釉里头。
61%。
比那只青花碗当初的八十二低。低不代表好。她从小就知道，这个数掉得太慢，说明没人天天拿它。
“周先生。”她说。
“哎。”
“这只杯子，能在铺子里放一夜吗。”
周先生愣住了。
“我明天早上还您。”温釉说，“您要是信不过，我给您写个字据。”
周先生看了看她，又看了看那只杯子。
他把布包往前推了一寸。
“不用写字据。”他说，“我爷爷说了，姓温的人看上的东西，不用字据。”
他走到门口，又回过头。
“温师傅，我爷爷还留过一句话。”
“什么。”
“他说，这铺子里有龙气。”
他说完就走了。铜铃响了一声，哑了。
小碗从柜台那头探出头。
“釉釉，你为什么要留它。”
“因为有人看见它，站了三十格没动。”
小碗听不懂。他抱着碗，往杯子的方向挪了挪，又不敢靠太近。
“那你明天还吗。”
“还。”
“那你还了之后呢。”
温釉没有回答。
她把杯子端到柜台中央，杯底朝上，那四个字冲着灯。
永乐年制。
她拿软布擦了一遍杯身。擦到杯底，她停了一下，没敢用力。
那天夜里，铺子里只开了一盏灯。
温釉把那只缺口青花碗擦了第五遍。碗已经修好了，没有灰可擦。她只是需要手里有点事做。
她想起那四个字。永乐年制。
她想起盏生看到那四个字时的样子。三十格。她数得清清楚楚。
她想起册子上那五个字。我忘了她的脸。
三样东西在她脑子里碰到一起，碰出一声很轻的响。
她放下碗，端起那只压手杯，上了楼。
楼梯很窄。木阶踩上去，吱呀一声。
她走到盏生房门口。门虚掩着，里头没点灯。
她推门。
盏生坐在窗台上。背对着门。月光落在他肩上，青瓷的釉色泛着一层很淡的亮。窗子开着，外面的风很凉。
温釉没有走近。她站在门槛里。
“杯子在这儿。”她说。
她把杯子放在门边的矮柜上，杯底朝外。
月光落在那四个字上。
盏生没有回头。
“永乐十八年。”温釉说，“六百零六年前。”
门里很静。
“那一批是一批，不是一只。”她说，“烧的时候，案头上摆着一只更老的盏。纹是照着那一只描的。”
风把窗框吹得响了一声。
“照着谁烧的。”
她站在门口，数墙上的钟。
数到第四十格，里头还是没有声音。
然后她听见一个声音。很轻，像是隔着一层水，又像是隔着很厚的灰。
“那不是我。”
温釉的手停在门框上。
“那是照着它烧的。”
她站在门口，等着下文。
没有下文了。
她又等了一会儿，转身下楼。
她没有把杯子拿走。
那天夜里，温釉上楼了第二次。
这一次她空着手。
她走到盏生房门口，门还是虚掩着。里面还是没点灯。
她站在门口，隔着一道门缝说话。
“我妈走的时候，我七岁。”
里面没有声音。
“她牵着我走到一条巷子口，蹲下来，把我的手掰开。一根一根地掰。”
温釉抬起自己的左手，看了看那四寸青色的裂纹。
“掰完了，她说了四个字。”
“然后她走了。”
门里很静。
“我一直以为是她把我忘了。”
温釉把手放下。
“后来我长大了，我想，也许不是忘。也许是不敢。”
她停了一下。
“我不敢问别人。我妈姓什么，我都不知道。”
门里有很轻的一声响。像是谁在窗台上动了一下。
温釉没有进去。
她转身回了房。
她躺下，没有睡。她数天花板上那道水渍的形状，数到第三遍的时候，楼下有动静。
她坐起来。
她听见脚步声。很轻。从楼梯口下来，走到柜台前，停住。
她下床，走到楼梯口，往下看。
铺子里没有点灯。只有窗外那盏路灯的光从门缝漏进来，薄薄的一层，铺在地上。
盏生站在柜台前，背对着楼梯。
他站了很久。久到温釉以为他不会再动了。
然后他伸出手，极轻地，碰了一下那只压手杯的杯沿。
他的指尖在杯沿上停了一瞬，又收回来。
他开口了。声音很轻，像是在跟那只杯子说话，又像是在跟一个很远的人说话。
“记得火很热。”
温釉屏住呼吸。
“记得她的手指很稳。”他说，“记得她把我从窑里取出来的时候，说了一句话。”
“什么话。”
温釉没有想到自己会接话。话出口了，她也没有收回来。
楼下的影子顿了一下。
“她说，你记得，你是被人认真做出来的。”
温釉的手指扣住楼梯扶手。
“然后呢。”
“然后她把我放在架子上。”盏生说，“架子上有很多只。她把我放在最外边。”
“最外边。”
“最外边看得见门。”他说。
窗外有辆自行车过去，铃响了一声，远了。
“后来呢。”
“后来她走了。”
盏生的声音很轻。
“她走到门口，回头看了我一眼。”
他停住。
“她说等她回来。”
温釉站在楼梯口，一动不动。
楼梯扶手上的漆掉了一块，她的指腹正好按在那块缺口上。
她想起一九九三年。巷子口。她妈蹲下来掰她的手指。掰完，她妈说，等我回来。
三十三年。
“我妈也说过这句话。”
她说出口的时候，声音比她自己想的小。
楼下没有回声。
温釉站了一会儿，走下楼。
她走到柜台前，站在盏生身边。没有靠得很近，隔着一臂。
两个人一起看着柜台上的那只杯子。
杯底那四个字，在昏光里安安静静的。
“她说等我回来。”温釉说，“然后她把我送到曾祖母门口。她自己站在门外。没进来。”
盏生没有看她。他看着那只杯子。
“我一直在想，”她说，“她是不是把我忘了。”
盏生转过头来。
昏光落在他脸上。他的眼睛很老。
“她没忘。”
温釉看着他。
“她只是不敢回来。”
温釉没有说话。
她伸出手，把柜台上的杯子转了半圈，让杯底那四个字朝着墙。
然后她把手收回来，垂在身侧。
铺子里很静。
楼下那只缺口青花碗蹲在柜台上，碗心那只小小的虎牙，在昏光里泛着一点釉色的亮。
温釉把左手腕翻过来，看了一眼。
青色的裂纹，第四寸。边缘那点红，比昨天淡了一点。
她不知道那意味着什么。
她只是看着。
（器物独白）
有人把它从碎瓷堆里捡出来，天天擦，天天说一句：你是被人认真做出来的。它记了一辈子。它不知道，自己是照着另一只盏烧的。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 你说过，你会回来