第二天下午，一个穿灰布衫的中年男人跨进来。
他手里拎着一只旧布包，风尘仆仆。鞋面上有一层土，裤脚卷了一道，像是走过很远的路。
“请问，这里是釉色小铺吗。”
温釉从柜台后面抬起头。
是周先生。昨天那身西装换成了灰布衫，领带也没有了。他站得比昨天直，可他怀里的东西抱得比昨天还紧。
“周先生。”她说，“您上午来过。”
“来过。”周先生把布包往柜台上一放，“铺子里没人，我就自己拿了。杯子我取走了。留了张条在你柜台上。”
“条我看见了。”
条上只有七个字：杯子我取走了。多谢。
字写得很硬，笔锋往右下压。跟他本人不太像。
“今天来，是接另一样东西。”周先生说。
“什么东西。”
“一只盘子。”
温釉看着他。
“我爷爷说，盘子修好了，放在这儿，等我来取。”周先生说，“我爷爷是一九八六年放的。今年我五十岁。”
温釉没有说话。
四十年。
“您等一下。”她说，“我去取。”
——
她下了地下室。
这一回她没有往里走。最靠门那个舱，就在她右手边，伸手就能够着。
舱门上贴着一张纸条。纸很黄，边角翘起来，用浆糊粘的。上面是曾祖母的字：
修好了。等周先生来取。
温釉把纸条揭下来一角，看了看，又按回去。
她打开舱门，双手把盘子捧出来。
盘子很大，比她的脸还宽。盘心是一朵缠枝莲，莲枝绕了三圈半，青花发色浓艳。盘沿有一道冲线，从口沿往里走了两寸，被补过。补的地方颜色比旁边深半分，不细看看不出来。
她捧着盘子上楼，把盘子放在柜台上。
周先生没有急着接。
他先站在那儿，看了一会儿。
然后他俯下身，脸凑得很近，近到鼻尖快要碰到盘心那朵莲。他就这样看了很久。
“修得真好。”他说。
“不是我修的。”温釉说，“是我曾祖母。”
周先生直起腰。
“他跟我说过。”他说，“他说这铺子里有个姓温的老太太，手艺是他这辈子见过最好的。”
他把盘子翻过来，看盘底，又翻回去。
“我爷爷还说了一句话。”周先生说，“我当时小，听不懂。现在我还是听不懂。”
“什么话。”
“他说，这铺子里有龙气。”
温釉的手在围裙上擦了一下。
“龙气是什么。”
“我也不知道。”周先生笑了笑，“他这个人说话，一半是实话，一半是行话。他说有龙气的地方，土是活的，器物放久了会记住人。他说，身上带着釉的人，能看见别人看不见的东西。”
温釉没有动。
“他还说，”周先生的声音放得很轻，“铺子底下有东西。”
柜台后面很静。
“什么东西。”
“不知道。”周先生摇头，“他只说了三个字。”
“哪三个字。”
“别下去。”
温釉看着他。
“他说完这三个字，就把话头掐了。我问他为什么，他说，你还小。等你能接过这只盘子了，你就懂了。”
“您现在懂了吗。”
“不懂。”周先生把盘子捧起来，用布包一层一层裹好，“我今天接了盘子，还是不懂。”
他把包好的盘子抱在怀里，抱得和昨天那只杯子一样紧。
“温师傅。”
“嗯。”
“底下那个东西，”他说，“我爷爷说，它不是坏东西。”
“那是什么。”
“他说，是个怕被人忘了的东西。”
周先生抱着盘子走了。铜铃响了一声，哑了。
温釉站在柜台后面，站了很久。
她想起地下室最深处那块黑布。99.9%。差零点一。
她走过去，把门锁上，把铜钥匙攥在手心里，攥到手心发热。
——
“釉釉。”
温釉回过头。
红姨从里间探出半个身子，手里捏着一把剪刀。剪刀很长，刃口发亮，柄上缠着一圈旧布条。
“来帮姨看看这个喜字剪得对不对。”
温釉走过去。
红姨坐在窗边。膝上摊着一张大红纸，剪刀在她指间翻飞。她剪喜字的时候不看纸，看窗外。看一眼窗外，落一刀。
温釉在她旁边的小凳上坐下。
红姨剪到喜字的最后一角，忽然停住了。
剪刀悬在半空。
她的目光，落在温釉的左手腕上。
“这颜色。”红姨的声音低下去，“我以前，在一个人手上见过。”
温釉的手指动了一下。
“谁。”
红姨没有回答。
“哪只手。”
红姨还是没有回答。
“什么时候见的。”
“很久了。”红姨说。
“多久。”
“你曾祖母还在的时候。”
温釉往前坐了半寸。
“红姨。”
“嗯。”
“是左手还是右手。”
剪刀落回了纸上。“咔嚓”一声，喜字的最后一角掉了下来。
红姨把纸展开。红得鲜亮。
“想不起来了。”她说，“老了，记性不好。”
温釉看着她。
红姨没有抬头。她把喜字抖了抖，抖掉纸屑，又从抽屉里摸出一张新的红纸。
“你别问我了。”她说，“我要是想得起来，不用你问。”
温釉把话咽了回去。
她坐了一会儿，看着红姨剪。
红姨剪得很快。她今天不剪喜字了。她换了一张纸，对折，再对折，剪刀从边上走，走得很慢。走了七八刀，她停下来，把纸展开。
是一枚人形剪纸。
剪影。看不清五官，只有一个模糊的轮廓。一个人站在那儿，头微微低着，肩膀是圆的。
“拿着。”红姨把剪纸递给她。
温釉接过来。
纸很薄。边缘还带着剪刀的毛边。她翻过来看背面，背面是白的。
“这是谁。”
“等你见到她，”红姨说，“就认得了。”
“我要是见不到呢。”
红姨低头，把剪刀刃口在自己裤腿上蹭了一下。
“那你就拿着。”
温釉捏着那枚剪纸，没有再问。
她站起来，走出里间。
——
铺子里没有别人。
温釉走到柜台后面，拉开最底下那个抽屉，从里头摸出一张照片。
黑白的。边角卷起。照片上是一个女人，很年轻，站在窑前。她的脸清晰些，眉眼温润，下颌的线条很柔和。
她把照片翻过来。
背面有一行字，不是曾祖母的笔迹。字迹很新：
妈。1993年。
温釉把照片摊在柜台上，摆在剪纸旁边。
一枚剪影，一张照片。一个看不清脸，一个看得清脸。
她坐在柜台后面，看着这两样东西。
窗外天慢慢暗下来。她没有开灯。
——
楼梯上有脚步声。
很轻。一步一步，走下来。
温釉没有抬头。
脚步声走到柜台边，停住。
她还是没有抬头。
过了很久，对面的人开口。
“这张纸。”
温釉抬起头。
盏生站在柜台对面。他没有看她。他看着柜台上那张照片。
他的手撑在柜台边上，指尖离照片还有一寸。
“是。”温釉说。
“哪一年。”
“一九九三年。”
“你几岁。”
“七岁。”
盏生没有说话。
他伸出手，用指尖碰了一下照片上那个女人的脸。
只碰了一下。
他把手收了回去。
“你姓什么。”他忽然问。
温釉愣住了。
“我姓什么。”
“你姓什么。”盏生重复了一遍，声音很轻，“你妈妈姓什么。”
温釉张了张嘴。
没有声音出来。
她从小跟着曾祖母长大。曾祖母姓温。可她妈姓什么，她确实不知道。
她从来没问过。
她想起七岁那年。巷子口。她妈蹲下来，把她的手指一根一根掰开。掰完，她妈站起身，走了。
她那时候没有问她妈姓什么。她那时候只问了一句“你去哪儿”。
她妈没有回答。
“不知道。”温釉说。
盏生看着她。
“你不知道。”
“不知道。”
“你跟她住了七年。”
“嗯。”
“你不知道她姓什么。”
温釉低下头。
她看着柜台上那张照片。照片上的女人站在一座窑前，一只手搭在窑壁上，手指很稳。
她想起她妈的手。她妈的手很凉，很轻。她妈量她手腕的时候，用一根线，量得很慢，嘴里念念有词。
她想起她妈走的那天，穿了一件灰蓝色的外套。
这些她都记得。
她就是不记得她妈姓什么。
“我妈走的时候，”她说，“把我的手指掰开。”
盏生没有动。
“一根一根地掰。”温釉说，“掰到第五根，我的手就松了。”
“然后呢。”
“然后她站起来，走了。”
“你追了吗。”
“追了。”
“追到哪儿。”
“巷口。”温釉说，“我摔了一跤。爬起来追到巷口，她已经不见了。”
柜台后面很静。
盏生垂下眼。
他看着那张照片，看了很久。
然后他转过身，上了楼。
他没有拿走那张照片。
他什么也没拿。
温釉坐在柜台后面，看着楼梯口。
她忽然觉得很冷。她起身把门关上，又回来坐下。
她把照片翻过来，看着背面那三个字。
妈。1993年。
她伸出食指，在“妈”字上按了一下。
——
那天夜里，温釉睡不着。
她下楼倒水。
楼梯走到一半，她停住了。
铺子里没有开灯。柜台上方那盏旧灯，灯绳垂着，没拉。
可柜台前有一点光。很淡，青色的。
盏生坐在柜台前。
他手里握着笔，低着头，看着那本摊开的册子。
温釉站在楼梯的阴影里，没有出声。
她看见他翻页。翻到第七页。
她看见他落笔。
他写得很慢。一笔，一顿。她的心跳跟着那个顿，一下一下。
写到第四笔的时候，他停住了。停了很久。
久到温釉以为他不会写下去了。
然后他又落笔。
写完最后一个字，他把笔放回笔筒。
他合上册子。
他站起来，转身上楼。
经过楼梯口的时候，他停了一下。
他抬起头，看了她一眼。
月光从窗缝漏进来，落在他脸上。他的耳尖泛着极淡的青。
他没有说话。
他上了楼。
温釉站在阴影里，等脚步声上了二楼，等楼板不再响，才走下来。
她走到柜台前。
她伸手拉了灯绳。
灯亮了。光是黄的。
她翻开册子，翻到第七页。
第七页下面，多了一行字。墨色很新，字迹很轻。
她走的那天，穿了一件灰蓝色的外套。
温釉盯着那一行，看了很久。
她记得那件外套。
那是她自己记了三十三年的事。
她抬起头，看向楼梯口。
楼梯口没有人。
她低下头，又看了一遍那行字。
她忽然想到一件事。
他为什么会知道。
她把册子合上，压上一把铜尺。
她把那枚人形剪纸和那张照片，并排摆在柜台上。
照片上的女人，脸是清楚的。
剪纸上的那个人，脸是空的。
她看了很久，把灯拉灭了。
（器物独白）
它躺在舱里等一个人来接，纸条上写着他的姓。它记了很多年那个姓。取它的人来了，姓一样，脸不一样，它没有问。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 你姓什么