长途车开了四小时二十分。
温釉在第九个站下的车。
她没有先问路。她先抬头，找树。
照片上是个院子。灰墙，木门，一株石榴树。叶子落光了，枝丫朝天上张着。她看了很多遍，每一遍，枝丫都还是那个样子。
汇款单的存根夹在账本里。地址一栏写了七个小字，最后一个洇了。
七个字，她认得六个。
她按六个字找。
出门前她做了三件事。
她把铺子的门锁上，插好插销。门上那张喜字还贴着，靠下，歪的。她用手掌把它抹平了。
她把账本和照片装进包里。包是帆布的，拉链坏了半边，她用一枚别针别住。
她跟小碗说了两句话。
“我出去两天。”
“两天是多久。”小碗问。
“两个晚上。”
小碗蹲在柜台上，抱着那只碗。他把碗沿那道补好的缺口转到自己怀里，转过去，看不见了。
“那你早点回来。”
“好。”
她没有跟盏生说。她下楼的时候，他已经站在门边了。
她推门出去。他跟上来。
她走了三步，停住。
“你不用去。”
“我知道。”
他没有停。
车上她坐在倒数第二排。
盏生坐在最后一排，靠窗。他上车的时候没有说话，坐下，把背靠在椅背上。车开出城，窗外换成一片一片的田。他没有看窗外。他看着她放在膝上的账本。
车过一个隧洞。黑了四秒。
黑里温釉听见后座有一点极淡的青光，落在她的椅背上。她没有回头。
出洞的时候她数了数路边的电线杆。数到第十九根，她把账本往怀里收了收。
她没有吃早饭。车停过一次，停在一个服务区，停了二十分钟。她下车买了两个馒头。
她吃了一个。另一个用纸包好，放进包里。
回来的时候盏生还在座位上。他的姿势和上车时一样。
她把那个馒头放在他旁边的座位上。
他没有动。车开出去四十公里，馒头还在。
她没有拿回来。
第九个站是这条线的倒数第三站。站牌上写着六个字，和存根上那六个字，对上了三个。
她下车的时候，风很大。
她问了六个人。
第一个在门口择菜，摇头。
第二个给她指了个方向，指的是北。她往北走了二十分钟，走到一座石桥。
桥下的河床干着，露着一层白碱。她站在桥上，把照片抽出来看了一眼。
看完了，她走回原地。
第三个说，这一片拆了一半，剩下的没人管。
第四个不说话，摆手。
第五个是个小孩，背着书包。小孩说，那边有个空院子，没人敢去。
温釉蹲下来。
“为什么没人敢去。”
小孩把书包带子往上耸了一下。
“我妈说，里头住过一个疯子。”
温釉的手指在账本的封皮上收紧了。
“你妈说的疯子，”她说，“是男的还是女的。”
“女的。”
温釉站起来。
第六个人在巷口修自行车。是个老头，手上全是黑油。他抬起头看了她一眼。
“你要找那棵石榴树啊。”
温釉停住了。
“锯了。”老头说，“好几年前锯的。”
院子在巷子最里头。
灰墙。墙根长着青苔。木门两扇，右边那扇的漆掉光了，露出木头原本的白。门鼻上挂着一个铁环。锁没有了，只剩一个空环，晃着。门是虚掩的。留一条缝，一指宽。
青苔上压着几片碎瓦。
温釉站在门外。
她伸手，把照片从账本里抽出来，举到眼前。
照片上的门，和眼前这扇门，是同一扇。
她把手放下来。
盏生走到她身后。
他伸出手。
温釉把照片递给他。
他接过照片，往前走了三步，站到温釉刚才站的位置，把照片举起来，对着院子。
他举了很久。
“门是新的。”他说。
温釉看着那扇门。门框的木色比墙浅。
“树没了。”他又说。
他把照片还给她。
照片的四个角翘着。她把它按回账本里，两个边对齐。
他伸手，推门。
门轴响了一声，很哑。两扇门往里开，开到一半卡住，右边那扇的下角抵着地。
他没有再推。
温釉跨过门槛。
院子里没有人。
石榴树剩一个桩。
桩在院子东边，贴着墙。锯口很平，白得发亮，边上裂了几道口子，是干出来的。
温釉走过去，蹲下。
她数年轮。从最里面那一圈数起，一圈一圈往外数。
十七圈。
她数了两遍。两遍都是十七。
她伸出手，把掌心贴在锯口上。木头是凉的。
风把她的袖子吹起来一点，左腕露出一截青。
她把袖口往下拉，拉过第六寸，盖住。
门槛是一整条石头。
石头中间凹下去一块。
温釉蹲下去，用手掌量了量。凹下去那一处，长一尺二，宽半尺。
她想起红姨门框底下那道浅槽。门长年开着，磨出来的。
这院子里的槽，是站在门槛上磨出来的。
有人天天站在这条门槛上。站了很多年。
她把手拿开。
她想起她妈量她手腕的那一年。
她妈拿一根线，绕过她的腕骨，在两个手指之间绷直。
“就这么长。”她妈说，“记住了。”
她那时候五岁，或者六岁。她记不清了。她记得那根线是白的，线头起毛。
后来她妈不量了。不量那天，她妈把线绕成一个圈，塞进抽屉。
三十三年后她才知道，那不是胎记。
窗上糊着纸。
纸是旧的，发黄，裂了三道口子。边上的浆糊干了，翘起来，翘成一个卷。
温釉伸手碰了一下。
纸脆了，掉了一片，落在窗台上。落的时候没有声音。
她把那片纸捡起来，捏在指间。纸很薄，两层，中间夹着一根细筋。
她把纸放回窗台，放平。
她从这个口子往里看。
屋里很黑。她等了三息，眼睛才适应一点。
她看见一张桌子的角。四方的，木头的。桌上什么也没有。
她把脸挪开。
门槛缝里长着一丛草。
七根。最高的那根到她鞋面。
温釉蹲下去，把它们拔了。拔完她抖掉根上的土，草攥在手里攥了一会儿，放到墙根。
屋门上着锁。锁是新的，锁面还亮着，一点锈都没有。
这把锁比门新。
温釉伸手，用指节在锁面上敲了一下。
锁晃了晃。
门框左边，木头上有一道痕。
很浅。是指甲划的。
温釉蹲下去看。
一道深的。边上还有六道浅的，划在同一个位置，划的方向都一样，从上往下。
她数了一遍：一、二、三、四、五、六、七。
七道。
她伸出手，用指腹沿着那道深的蹭过去。蹭到底，蹭到头。
蹭了两遍。
那道深的划了很多年，划得浅，磨圆了，摸上去不刮手。
她妈也这样。她妈喜欢用指甲在桌面上划。她妈走的那天，在餐桌上划了一道。
温釉把手收回来，站起来。
她敲门。
她敲了三十下。三十下，门轴晃了三十次，铁环撞在门鼻上，响了三十声。
然后她喊。
“有人吗。”
第一声。
院子里静。风穿过巷子，从院墙头上来，落在石榴树桩上。
第二声。第三声。
她喊到第九声，停了。
第九声之后，她听见墙那边有动静。是水声，一盆水泼在石板上的声。
一个女人的声音从院墙那边传过来。
“你找谁。”
温釉转过身。隔壁院墙比这边矮一尺，墙头上搭着一条湿被子，水滴下来，一滴一滴砸在石板上。
“我找这院子里的人。”温釉说。
“这院子里没人。”
“以前呢。”
“以前住着一个女人。”
温釉往前走了两步，走到墙根。
“一个人？”
“一个。”
“姓什么。”
“不知道。”女人说，“她不跟人来往。买米都自己在院里种。”
温釉的手指扣在墙皮上。墙皮掉了一点，落在她指甲缝里。
“她什么样。”温釉问。
“没见过脸。”
“怎么。”
“她不出来。”女人说，“我在这儿住了十九年，只见过她三次。都是背影。”
“三次都什么样。”
“提着桶。浇树。”
温釉转过头，看那个树桩。
“她走的时候，有人来接吗。”
“没有。”女人说，“我那天在晾被。她背着一个包，出门，回头看了一眼，就走了。”
“看的什么。”
“看那棵树。”
温釉站在院子中间。
她没有进屋。屋门上着锁，锁是新的，锁面还亮着。
她也没有走。
她坐在门槛上，包放在膝上。她把包打开，拿出账本，翻到三月那一页。
三月十七。阿釉的妈。路费。三百块。
她用指腹，从左到右，蹭过那七个字。蹭到“妈”字的时候，停了一下。
三百块。她妈没有拿。钱在门槛上搁了三天，没人捡。第四天，曾祖母蹲下去，捡回来了。
温釉合上账本，抱在怀里，抱了一会儿。
七岁那一天，她记得的东西只有三样。
一个门口。
一双松开她的手。
一件外套的袖子。袖口磨白了，磨圆了，摸上去不刮手。
她不记得妈说了什么。她不记得自己有没有哭。她也不记得自己站在那儿站了多久。
有人替她记得。
天从灰白到黑，一共两个半时辰。这期间她做了三件事：她绕着院子走了一圈，走了四十七步；她把窗台上那片掉下来的纸，捡起来又放回原处；她在石榴树桩边蹲了一会儿，起来的时候扶了一下墙。
盏生站在门槛外。
他没有进来。
他站在门槛外一步远的地方，背对着巷子。天黑下来的时候，他掌心里那点青光漏出来，落在门槛的石头上。
温釉看着那点光。
她想起曾祖母。曾祖母每年站在门外，站一日，不进来，站了六十八年。
她想起1993年。她七岁。妈把她带到釉色小铺的门口，站在门外，没进来，走了。
三十三年。
她蹲在门槛里面，他站在门槛外面。
“你为什么不进来。”她说。
盏生没有答。
过了一会儿他说：
“你妈也没进来。”
温釉低下头。
天彻底黑了。隔壁的被子收了。水声没有了。
石榴树桩上那道锯口，在黑里白得发亮。
温釉站起来，走到墙根。
“她什么时候走的。”她说。
墙那边静了一会儿。静到她数了七息。
然后那个女人的声音传过来。
“她走了。走了很多年了。”
（器物独白）
她去了。她找到了那个院子，院子里没有人。她站在那儿，站了很久，没有哭，只是站着。
作者有话说
显示所有文的作话
第39章 温釉去找妈