盏生那句话还留在铺子里。
“它们死的时候，有人陪着。”
温釉没有接。她抱着膝，缩进柜台后面的阴影。外头的巷子静了。连猫踩过瓦片的声都没有。
灯灭过一次。她没有去拨。后来灯自己又亮了，光是黄的，照着她半边脸和半只手。
她低头看自己的左手腕。
青色的裂纹从腕骨起，已经到了第六寸半。离掌心还差半寸。她用拇指沿着那道纹按下去，凉的。纹路的边缘比昨天深了一点。她不确定，是错觉，还是真的。
她把手腕翻过来，对着灯。青色的纹里缠着一丝暗红，是上次用血留下的。那次之后，纹长到第六寸，后来又走了半寸，再没动过。
她没再按。
小碗在柜台上睡着了。蓝衣小孩抱着那只补好的青花碗，蜷成一团。碗心那只小小的虎牙在灯下泛着釉色的亮。
温釉看了他很久。
昨晚盏生说完那句话，她就一直坐着。她想，如果它们死的时候有人陪着，那她来不来，有什么两样。她想了很久。没想出答案。
她把这个问题在心里摆了三遍。
第一遍：她不来，它还是会散。第二遍：她来了，它还是散了。第三遍：她来了，它散的时候，有人跪在舱前。
三遍摆完，第三遍多出来一样东西。
她盯着那样东西看。看不出它有什么用。
她把脸埋进膝盖。头发垂下来，挡住了光。
夜很深。铺子里的器物都睡了。货架上的青瓷瓶，柜台角的哥窑笔洗，窗边的铜镜，都安静着。只有那盏旧灯，光一跳一跳的，像喘。
红姨站在窗边。她没剪东西，只是站着，看着外头的黑。温釉看见她的影子投在墙上，一动不动。
温釉收回目光。
她从怀里摸出一本旧账本。牛皮纸的封面，边角磨毛了。账本里夹着一张照片。照片上是个院子，灰墙，木门，一株石榴树。叶子落光了，枝丫朝天上张着。
这是妈留下的线索。她看了很多遍。每一遍，石榴树的枝丫都还是那个样子。
她把照片按回账本里。手指在封面上停了一瞬。
她想起一九九三年。她七岁。妈把她带到釉色小铺的门口，站在门外，没进来，走了。
那天的门，和今天的门，是同一扇。铜铃那时候还响。
温釉闭上眼。她看见七岁的自己，被妈的手按着肩膀，立在门槛外。妈的手在抖。妈说，你进去。然后妈转身，走过巷子，没有了。
三十三年来，她没再见过妈。
风起来了。铺子的门吱呀响了一声。
阴影里有人动了。盏生走出来，没有点灯。他走到门边，把门闩往上推了推，闩紧了。风推不动了。
他又走回来。在经过那盏旧灯时，他伸手把灯芯挑了挑。火苗跳了一下，稳了。光重新黄亮起来，落回温釉半边脸上。
他收回手，在离她三步远的地方坐下。背靠着货架。
他没有说话。
温釉知道他在。她一直知道。
他掌心捂着初盏的一片碎瓷。捂了八百零三年。八百零三年里，他没换过手。温釉没见过他把那片瓷放下来。
她看着他的手。那点极淡的青光，从指缝里漏出来，落在地板上，像一小汪水。
初盏在地下室最深处。碎了八百零三年。是所有器物里，等得最久的一个。
温釉想，八百零三年，如果没人陪，是怎么过来的。
她没想出来。
她想起册子第一页。
那一页写着“初盏”两个字。曾祖母的笔迹，写得很稳，最后一笔拖长了一点。
初盏碎了八百零三年。没有名字，没有编号，八百年里没有被谁写过一回。
她给它写了第一页。
写完那两个字，她把册子合上。合了三次，才合平。
她把脸重新埋回膝盖。
她抱着膝，坐了一整夜。
墙上没有钟。她用灯油记时辰。
灯油下去一寸，是前半夜。隔壁那台电视还开着。声音隔着两堵墙，听得出人在笑，听不出笑什么。
灯油又下去半寸，电视没了。地砖开始返潮。潮气从裤腿底下上来，沿膝盖往上爬，爬到腰上停住。
第三块地砖缺一个角。她用脚尖抵着那个缺口，抵了一整夜。
不知哪儿的钟敲了三下。
她数了。一下，两下，三下。第三下落得慢，落完，巷子里静得能听见灯芯。
后来又敲了一次。五下。
五下之后，窗外的黑退了一分。
中途她听见楼上有老鼠跑过。听见远处有车声，由远及近，又远了。听见小碗翻了个身，嘟囔了一句“釉釉”。
她没有应。
后半夜她抬起头，看了三次窗。
第一次，窗外是一整片黑，窗棂看不出来。
第二次，黑退了一点，像墨兑了水。窗棂的横和竖出来了。她数横的，数到第三根。
第三次，横竖都在了。窗框右下角那块旧纸翘着，浆糊干成一个卷，卷边上先白了一线。
她看着那一线白，看着它往上爬。
她只是在想那句话。有人陪着。有人陪着。她来，是为了陪着。还是为了记得。
她分不清。
她在心里把醒着的点了一遍。
阿瓷。立春那天她把名字写回瓶底。阿瓷站在原地，把自己的名字念了两遍。
影先生。半句词，唱到“散淡的人”就上不去。这七天她没有抬手给他打过一次拍子。
哥窑老头。量到第几道。她在账本上写过一个数，写完第二天涂成了一团。
祭红瓶少女。红是活物。这七天她走过这一排九次，九次没有抬头。
红姨。窗开着，门开着。三十三年，开着就是还在。
铜镜在窗边。状元郎蹲在笔筒上，他要写一个“归”字，写到第六笔就停。
她点到第七个，停了。
还有一个没有名字。册子第五十二页，主人名那一栏只有一个姓，后面空着半指宽。
她想把它点进去。点不上。名字那一栏是空的，手按不上去。
有那么一会儿，她想站起来，拎起包，走出这扇门。巷子口有车，车能带她去任何地方。她把手撑在地上，膝盖抵着胸口，动了动。
她没站起来。
她撑在地上的那只手，指尖离地砖半寸。
盏生抬了抬手。抬到一半，放下了。
他没有站起来，也没有说话。他只是把背往货架上靠实了一点。
灯芯爆了一声。
这一回是盏生伸的手。他把灯剪了。剪完，铺子里暗了一分。他没有把灯拨亮。
后半夜她站起来一次。
腿麻得厉害。她扶着货架，等那阵麻从脚底退上去，退到膝盖，退到腰。
货架第三层是祭红瓶。瓶子立着，瓶口朝上。祭红瓶少女站在瓶口上，两只手垂着。
温釉抬起头。
她抬了一下。就一下。
祭红瓶少女看着她。看了三息，把手从瓶口放了下来。
温釉收回目光，扶着货架蹲回去。
她想起小碗第一天见她的样子。蓝光从碗里腾起来，凝成个小孩，七八岁，明代交领，怀里抱着缺口碗。他说，你终于来了。我等了六百年。
六百年。从明代到现在。他蹲在柜台上，抱着那只缺口的碗，等一个来修他的人。
她那时候刚被博物馆辞退。带着一支笔，一把刷子，一只放大镜，走进这扇门。
现在她坐在这里。六百年等来的人，昨天的白天，没有理他。
她走到柜台前，拉开抽屉，把那本账本拿出来。她翻到最后一页，看到自己描的那三个名字。第三个名字后面空着半指宽。她拿起笔，在那一格上方悬了很久。然后她把笔放下。她没有写。
柜台上有道刻痕。是指甲划的，划了很多年，划得很浅，磨圆了，摸上去不刮手。她妈也这样，喜欢用指甲在桌面上划。她妈走的那天，在餐桌上划了一道。
温釉伸手，指尖蹭过那道痕。
天快亮的时候，她数了数货架上的器物。二十七件。加上地下室舱里的，更多。她数到第十七件，天边有了灰白。
她数了两遍。两遍都是二十七件。
第三遍她数到第九件，头沉了一下，停住。她从第九件重新数起。
数完，还是二十七。
身后有动静。
盏生站起来了。
他走到门边，把先前插上的那道木闩拔了。木闩从铁槽里退出来，很轻，没有响。
他把木闩立在门框边，退回原处，背靠着货架坐下。
门留着。风可以推了。
鸟叫了。第一声很轻，像试探。第二声胆子大了。第三声，巷子里有了人声，是卖早点的推车碾过青石板。
推车停在巷口。木轮碾过青石板，一块一块。碾到第七块，声音过去了。
她听见有人掀蒸笼。竹盖磕在木沿上，一声闷响。
蒸汽起来的声音她听不见。她闻见了。是面香。
温釉的腿麻了。她扶着柜台站起来，站了很久，等那阵麻从脚底退上去。
她先做了一件事。
她走到柜台那一头，把小碗怀里那只碗扶正了。
碗歪着。睡了一夜，滑下去半寸，碗沿搭在他的胳膊上。
她用两根手指把它推回怀里，推到虎牙朝上。
推完，她的手在半空停了一息，收了回来。
她走到小碗面前。
小碗刚醒。他揉了揉眼睛，看见她，咧开嘴要笑。又忽然想起什么，嘴唇抿住了。
他先把碗转了半圈，把那道补好的缺口转到自己怀里。
转过去，看不见了。
他抬手，把眼角的睡意抹掉。抹完，他抱着碗，等她先开口。
他没有先开口。
“釉釉，”他说，“你昨天没理我。”
温釉蹲下来，和他平视。
“对不起，”她说，“我以后不会了。”
小碗看着她。睫毛上的睡意一点点退下去。他看了三秒。
“好。”他说。
身后有动静。盏生站起来了。
他走到门边，把门推开一半。
早晨的光进来一条，斜着落在地砖上，正落在第三块砖那个缺口里。
他退回原处，背靠着货架坐下。
温釉站起来。她把那支描釉笔从笔洗里取出来，在水里涮了涮，挂回笔架。笔尖还带着一点青，慢慢干了。
小碗蹦下柜台，去擦他的碗。温釉站在原地，看着他的背影。
她轻声说：“我以后不会了。”
（器物独白）
釉釉说以后不会了。我信了。她也是。
作者有话说
显示所有文的作话
第38章 温釉坐了一整夜