盏生三天没有下楼。
第一天早上七点十分，温釉把一碗粥放在他门口。碗是那只青花碗，她修好的那只，小碗让出来的。粥是小米的，卧了一个鸡蛋。旁边一碟腌菜，三根。
她把碗放在地上，碗沿朝外，方便他弯腰就能端。
她敲了两下门。
里面没有声音。
她在门口站了十息。她把耳朵贴到门板上。里面有声音，很轻，是脚步。三级，停，三级。
她下楼。
中午十二点，她上去看。碗还在。粥面上结了一层皮，鸡蛋没有动，腌菜还是三根。
她把碗端下来，走到后院，把粥倒在那棵石榴树下。碗洗干净，摞在厨房。
晚上七点，她又熬了一碗，端上去。
第二天，还是。
第三天她换了花样。中午是一碗面，晚上是两个馒头夹腐乳。面坨了。馒头没有动过，掰开的地方还是白的。
三天，九碗。九碗都凉在他门口，九碗都倒进了石榴树下。
第九次倒完，她蹲下去看了看。树根周围那一圈土是湿的，湿了一大片，三天没有干。
第四天早上，他下来了。
第一天，她在楼下画了一张图。
她把柜台里侧那三片碎瓷拿出来，摆在白纸上，用铅笔沿着边描了一圈。她的手很稳，笔尖离瓷边只有一根头发那么远。
描完，纸上是一只盏的轮廓。缺了一块。
她把缺的那一块单独描在另一张纸上。描了七遍。第一遍太大。第二遍歪了。第三遍到第六遍，她都揉了。
第七遍描完，她把纸举到灯下看。
缺口的形状：一头宽，一头窄，像一片指甲，又像半道月牙。宽的那头有一道旧断口，断口上有一小段弧。
她拿放大镜去看那道弧。她量了：缺口最长处二点四厘米，最宽处零点九厘米。她把这两个数记在纸边上。
她把这张纸折成两折，夹进《釉色二十四记》第二页背面。那是整本册子唯一空白的一页。
夹进去以后，她又抽出来看了一眼，再夹回去。
第一天她还做了一件事。
她走到铺子深处那扇门前，掏出钥匙，插进锁孔。她把门推开一条缝。
冷气从缝里出来。缝里是黑的，黑得看不见第一个舱。
她站在门口，一只脚在门里，一只脚在门外。
她没有进去。她把门拉上，锁好，把钥匙放回口袋。
第二天，她调釉。
她把釉料七色在台面上摆开，摆成一排。她调青。
第一次太亮。第二次太闷。第三次发灰。第四次偏蓝。第五次没有光。第六次到第十次，她都倒回去了。
第十一次，颜色对了。
她把那一小碟釉端到灯下，转了两圈。青是对的。雨过天青，和盏生袖口那一道一个色。
她想起曾祖母调釉，总从角落那只旧瓷瓶里倒一点东西出来。她走过去，倒了。碎瓷粉，青色的，像碾碎的瓷，倒在釉里搅匀。
端到灯下再看。
还是不对。
不是釉不对。
她把碟子放下。她坐在那儿，看着那一小碟釉。然后她把釉倒回瓶子里。
因为她没有东西可补。
缺的那一片不在她手上。缺的那一片已经变成了粉，粉在她的指尖里。
她把手翻过来，看左手的食指。指尖上有一点青，渗在皮肤下面。她用拇指搓。
搓不掉。
她还试了一样东西。
她从柜台里侧取出那个小锦盒，第二格。里头是三天前那片碎瓷——第二只身上掉下来的那一片。
她把它拿出来，摆在初盏的缺口旁边。两片挨在一起，她凑到灯下看了三遍。釉色不一样。一个发灰，一个发青。
她把第二只的碎片按在缺口上。缺口没有动。她又按了一次。第三次她按了十息。按到手心出汗，碎片在她掌心里凉了一下。
她把碎片放回锦盒，合上盖子，推回里侧。
那天夜里，她把册子翻开，翻到第二十二页。
一百那一栏是空的。
她盯着那个空格看。看到眼睛发酸，就闭一会儿，再睁开接着看。
曾祖母修了一辈子。她写到九十九就停了。
她不是不会写。她是不写。
她又看自己的手腕。
第六寸。
从腕骨到掌心一共七寸。她走完了六寸。还剩一寸半。
她拿一根线量了一遍。她妈从前也是这样给她量的，用一根线，量得很慢，嘴里念念有词。
量完，她把线收起来。
铺子里的人都知道出事了。
小碗蹲在柜台角上，抱着自己的碗。
“盏生哥怎么不下来。”
“他在楼上。”
“他吃饭了吗。”
“没有。”
“那我上去喊他。”
“你别去。”
小碗没有去。他蹲在柜台角上，一整晚没有说话。他把下巴搁在碗沿上，碗沿那个补好的缺口，正好抵着他的下颌。
哥窑老头在量他的裂纹。他量到第三十八道，忘了，从头数。数到第三十八道，又忘了，又从头数。
红姨坐在窗边剪喜字。她剪了一个，剪坏了。又剪一个，又坏了。她剪了七个，七个都是坏的。她把七个坏喜字摞成一摞，压在剪刀底下。
影先生唱了半句词，唱到一半停了。他把灯芯拨小，又拨大，又拨小。
阿瓷从舱里出来，站在楼梯口看了一会儿，回去了。
锡壶老壶从柜顶下来，蹲在门槛边，一句话也没有说。
红姨在窗边开口了。
“我见过一个人，三天不吃饭。”
温釉抬起头。
“谁。”
“她。”红姨说，“你曾祖母。有一年，她三天没进厨房。”
“后来呢。”
“后来她出来了。”红姨说，“出来以后，她做了一件事。”
“什么事。”
“她把柜子里所有的碗都洗了一遍。”红姨说，“洗到半夜。”
温釉没有说话。她想起今天早上，他把三只碗洗得干干净净，一只摞一只。
古砚磨了一池墨，写了一个字，写完自己端详了很久，把纸揉了。
状元郎在角落里写“归”。他写了八十遍。第八十一遍写到一半，最后一竖抖了，他停笔，把纸压平，重新起了一张。
没有人上楼。
货架第二层，那只白瓷小碟摆着。它的数是37%，三天没有再动。
它天天看碟心那条鱼。
小碗爬上去问它：你看了多少遍了。
它说：一百二十七遍。
小碗说：不腻吗。
它说：我怕忘了。
小碗没有再问。他爬下来，抱着自己的碗，蹲回柜台角上。
温釉没有挂暂停营业的牌子。
她把牌子拿在手里，走到门口，又拿回来，搁在柜台底下。搁下之前她看了一眼。牌子上是曾祖母的字：今日盘点。字写得很大，一笔一划，没有抖。
铺子开着门，三天没有一个客人进来。第四天，还是没有一个客人。
铜铃响了三次。三次都是风。
第二天，她写了三张纸条。
第一张：饭在门口。
第二张：饭凉了我就换。
第三张：你想吃什么。
三张她都没有递进去。她把第一张塞进门缝底下，纸角露在外头一指宽。
第三天早上去看，纸角还在那儿，没有动过。
她弯腰把纸抽出来，叠成两折，放进围裙口袋。另外两张她没有塞。
第三天晚上，她没有端饭上去。
她坐在楼梯上。第十一级。
她两只手放在膝上，背靠着墙。楼上的门关着，门缝里没有光。
她听见楼上有脚步声。三级，停住，回来，三级。又一遍。又一遍。
她数到第七遍的时候，忽然想起曾祖母。
曾祖母每年站在门外。站很久。不进来。
她从前以为那是在等一个人。
现在她坐在第十一级台阶上，两只手叠在膝上，忽然明白了：那不是等。
那是站在离一个人最近、又进不去的地方。
她数到第七遍的时候，站起来，下楼。
她把门口那三只凉透的碗收下来，洗干净，摞好，碗口朝下。
洗到第三只的时候，她的手停了一下。第三只碗的内壁上，有一层干掉的粥，粘得很牢。她用指甲一点一点抠下来。
抠完了，她把碗冲了三遍。
第三天夜里她没有睡。
她把那三片碎瓷摆在柜台上，拼成一只盏的形状。缺口在口沿上。
她伸出手，用指腹摸了摸那个缺口的边。
“你疼不疼。”她问。
三片碎瓷没有回答。
她等了十息。还是没有。
她把三片收起来，摆回里侧，摆得很齐，边和边对着。
四点她起来，在柜台后面坐着。
五点半，她把铺子的门打开半扇。她扫地。从门口往里扫，扫到柜台，扫到货架底下，扫到楼梯口。楼梯口那三级，她扫了三遍。
扫完，她把灰收进簸箕，端出去倒掉。倒之前她拨了拨。灰里有一小片东西，是干掉的粥皮。她捏着那片粥皮，蹲在院子里，蹲了很久。然后她把它扔进了垃圾桶。
五点她进厨房，淘米，生火。她熬了四十分钟。熬的时候她一直站在灶边，没有坐。
粥熬好了，她卧了一个鸡蛋。她盛了一碗，放在托盘上，又把腌菜碟摆上。三根。
她端着托盘上楼，走到第十级，停住。她把托盘放在第十级台阶上。然后她又端了下来。
她把托盘放在柜台上，坐在后面，等。
六点四十分，楼梯响了。
温釉抬起头。
他下来了。
一级，两级，三级。他的脚步和从前一样，不快，也不慢。他走到最后一级，停了一下。
他手里端着三只碗，一只摞一只。碗是空的。碗口朝下，摞得很整齐。洗过的，碗壁上没有一点粥渍，连那层干掉的粥都抠干净了。
他的袖子是拉下来的，遮住手腕。
他的脸和从前一样。他没有发火。他站住以后，也没有把眼睛移开。
他走到柜台前，把三只碗放下。
三只碗里的饭，一口也没有动。
温釉看着那三只碗。她看着最上面那只——那是她修过的那只青花碗，碗心那只小小的虎牙还在。
她伸手，把三只碗挪到柜台里侧，挪得离手边远一点。
她看了一眼他的右手。他的手垂在身侧，掌心朝下。她看不见掌心。
她想起那天夜里：他的掌心摊开着，掌心正中有一小块颜色比周围浅。浅得像被人磨了很多年。
八百零三年，磨出来的。
她把眼睛移开了。
她转身去拿抹布，把柜台擦了一遍。从这头擦到那头。擦到他站的那一头，她的手停了一下，绕开了。
她把抹布放回水盆。水面上浮着一层灰。
她转身进厨房，盛粥。小米的，卧了一个鸡蛋。她端出来，放在柜台他常站的那一头。她把碗往他那边推了半寸。
他没有低头。
粥冒着热气。气一点点少了。
温釉站着，没有走。她把碗又推了一寸。
他还是没有低头。
粥凉了。面上又结了一层皮。她把碗端进厨房，热了一遍，端回来，放在原来的位置。
他还是没有低头。
他站在柜台另一头。他和她隔着一张柜台的宽度，一步半。
柜台上方那盏旧灯是关的。天已经亮了，灯不用开。
她想说：我用血也不一定管用。
她想说：我翻了册子，一百那一栏是空的。
她想说：对不起。
她一句也没有说。
他看着她。
“你不该碰它。”
温釉的两只手按在柜台边上。她没有说话。她低头看自己的手。她的手指上还沾着一点粉末。她用另一只手去搓，搓不掉。
“那个器灵快散了。”
“我知道。”
“我没办法。”
“我知道。”
他顿了一下。
“可你还是碰了。”
（器物独白）
他说“我知道”。他知道她没办法，他知道她做了她该做的。可他还是疼。他疼了八百年。他以为他不会疼了。
作者有话说
显示所有文的作话
第26章 你不该碰它