第五天下午，有人送来一只碟子。
来的人是个老太太，七十多岁，穿一件洗得发白的蓝布衫。她把碟子放在柜台上，外面裹着一张报纸。
报纸是三天前的。
“我妈留下的。”她说。
温釉把报纸一层一层揭开，揭了四层。
白瓷小碟。口径十二厘米，高两厘米。釉是甜白，不刺眼，像米汤放凉了上面结的那层皮。碟心刻着一条鱼，刻得很浅，浅到要用指腹摸才摸得出来。
鱼身只有一半。另一半在缺掉的那半边碟上。
碟沿上浮着一个数。
100%。
温釉的手停在报纸上。
“您等一下。”
“不等了。”老太太说，“家里最后一件了。我儿子不要。”
她转身出门。门上的铜铃响了半声。
温釉追到门口，那件蓝布衫在雨里晃了两下，不见了。
她先做的是量。
口径十二厘米。高两厘米。圈足上有三处磕碰。缺掉的那半边，是从碟心斜着劈开的，断面是旧的，旧得发圆。
她把这些数记在纸上。记完，她抬起头。
那个数还在那儿。
100%。
她把工具一件一件摆出来。竹签，软刷，镊子，调刀，釉料七色，笔三支。她摆了十一件。
摆完，她把左手的袖子往上推。第五寸。
然后她把碟子放在软布上。
第一步清创。她用竹签一点一点挑掉缺口里的积垢。积垢是黑的，积了几十年。她挑了四十分钟。
挑完，她抬头看那个数。100%。
第二步补缺。她调釉。调了七次，第七次的颜色对了。她把釉填进缺口，刮平，等它干。等了一个钟头。
她抬头看。还是100%。
第三步描釉。她握笔，笔尖落在缺口的最后一笔上。她描了两遍。第二遍描完，她把笔放下，往后坐了一点。
那个数没有动。
她又从头做了一遍。第二遍她做得很慢，慢到手抖。
做完，还是100%。
那天夜里她没有上楼。她坐在柜台后面，把碟子放在膝上，一直坐到天亮。
天亮的时候，她听见楼上有脚步声。一级，两级，三级，然后又回去了。
第二天，她试别的。
她从旧瓷瓶里倒了碎瓷粉，掺进釉里，补了一层。数没动。
她问它的名字。它忘了。她给它起名叫小碟。数没动。
她请影先生来。影先生站在碟子前，唱了那半句词：我本是卧龙岗上散淡的人。唱了三遍。第三遍唱完，他的声音哑了。数没动。
阿瓷从舱里出来，站在碟子前，喊了它十一声。数没动。
“釉釉。”小碗说。
“嗯。”
“它身上是一百。”
“我知道。”
“我见过一百。”
“没有过。”小碗说，“我是说，我没见过活着的。”
温釉没有回答。
第三天，她不再试了。她坐在柜台后面，把碟子放在膝上，用指腹摸那条刻出来的鱼。她摸了一整天。
那个数还是100%。
碟子里有一团很小的光。很淡，淡得像一层哈气。光里蹲着一个东西，缩成一团。它缩着，一直是那个姿势，三天没有换过。
三天里她睡了四个钟头，吃了两顿饭，一顿是凉的。
那团光开始透明了。
“你盛过什么。”温釉问。
那团光动了动。
“我盛过一条鱼。”
“什么时候。”
“三十一年前。”
“谁做的。”
“我不记得了。”
“那你记得什么。”
“我记得她把鱼放进来的样子。”它说，“她放得很慢。她怕汤洒出来。”
“还有呢。”
“我记得她说了一句话。”
“什么话。”
“我不记得了。”
“那你记得什么。”
“我记得那句话的语气。”
温釉的呼吸停了一下。
“什么语气。”
“高兴的。”它说，“她很高兴。”
“你记得这个。”
“我只记得这个。”
“我盛过很多东西。”它说，“粥，咸菜，馒头。我盛了六十年。那些我都不记得了。”
“就记得那条鱼。”
“就记得那条鱼。”
“为什么。”
那团光停了很久很久。
“因为那天她是高兴的。”它说，“我六十年里，只碰上过一次。”
温釉把手放在柜台上，指尖压着木头的边。
“你要是散了，”她说，“那条鱼就没了。”
“嗯。”
“你怕吗。”
“我不怕散。”
“那你怕什么。”
“我怕忘了那条鱼。”
“你记得她长什么样吗。”
“不记得。”
“那你记得什么。”
“我记得她的手。她端着我的时候，手是热的。”
温釉闭上眼睛。她睁开的时候，那团光淡得只剩一个圈。
这三天，他没有下过楼。
第一天她端了饭上去，敲了三下，门没有开。她把碗放在门口地上。第二天早上去看，碗还在，饭凉透了，面上结了一层白。
第二天她又端了一碗。门开了一条缝。她把碗从缝里递进去。下楼的时候，那条缝还是那条缝。
第三天她没有端。
第三天夜里十一点，温釉上了楼。
屋里没有点灯。窗外的光很淡，落在他手上。他坐在窗边，一只手摊在膝上，掌心朝上。她能看见那一点极淡的青。他手里握着东西，握得很紧。
她没有敲门。
她下楼，走到柜台前，把那本《釉色二十四记》翻开。她从头翻。二十四页，翻了四十分钟。
第一页：第一只。盏生。
第二页：第二只。无名字。
第十一页：数到九十七，还能拉回来。
第十六页：数到九十九，要拿东西换。
第二十二页，写到一百那一栏，是空的。曾祖母一个字也没有写。
最后一页上写着一句话，是曾祖母的字：
一物有一物的尽头。到了尽头，就让它走。
温釉看着这一行字。
她不打算让它走。
她坐在柜台后面，把两只手摊在膝上。
左边是她的左手腕。青色的裂纹走到第五寸。过去就是第六寸。从第六寸到掌心，还有一寸半。
右边是她的记忆。
盏生的掌心。那片碎瓷。指甲盖大小，边缘磨得发亮。她第一次见，是三十三年前她推开这扇门的那天夜里，站在地下室门口，看见黑暗里一点极淡的青。
他把那片碎瓷捂了八百零三年。
那片是初盏最后一片还完整的碎片。盏生守了八百零三年。他守住的最后一样东西，就是他掌心那一片。
温釉知道。她从头到尾都知道。
她把两个选择在手里掂了一遍。
第一个：她自己的血。
用血，裂纹要往前走一寸。第五寸变第六寸。
她想起第二寸那一次。那天是阿瓷。她咬破指尖，血落下去，“嗒”的一声。那天夜里她把手腕压在凉水里，压了一个钟头。
她想起第四寸那一次。她把左手浸在冷水里泡了两个钟头，泡到手发白，还是觉得有什么东西从腕骨一路爬到掌心。她用另一只手按住自己的手腕，按到指甲发白。
她不想再来一次。
她也不确定血管用。
她用血救过的最高是97%。那是影先生。100%她没有救活过。一次也没有。
第二个：那片碎片。
碎片一定管用。初盏是所有的源头。它的一块碎片进去，等于把“被记得”这件事整块地补进去。
碎片更快。碎片更确定。
她把两样东西在心里各放了一遍。左边放了一次，右边放了一次。
然后她伸手，拿了右边。
她的手没有停。她只是拿了那个更确定的。
她怕疼。
她选了让盏生疼。
她知道那一片是他捂了八百零三年的。她知道。她还是拿了。
她站起来。
她走到楼梯口，站住。她数了数台阶。从下往上，十一级。第十一级就是他的门。
她往上走。走到第十一级，她停了一下，继续走。
门还是那条缝。她把手抬起来，又放下。抬了三次。
第四次她敲了。三下。
里面没有声音。
她推门进去。盏生坐在窗边。他抬起头。窗外的光落在他的耳尖上，那一点青比平常淡。
温釉站在门口，没有进来。她伸出手，掌心朝上，摊平。
她没有说话。
盏生看着她的手。看了很久。
然后他低下了头。他看着自己的掌心。
那片碎瓷躺在他掌心里。指甲盖大小，青色，边缘磨得发亮。八百零三年，它一直贴着他的掌纹。
他的手指一根一根松开。先是小指。然后无名指。然后中指。然后食指。最后是拇指。
他没有攥紧。他一次也没有攥紧。
碎片落下来。
落在温釉的掌心里。
她拿起碎片，碎片在她手里停了一瞬。她感觉到它是温的。它贴着她的掌纹，贴得很服帖，像认得她的手。她低头看它，它在她手里亮了一下。然后她把它放进碟子里，磨成粉。
她用调刀的刀背碾，碾了十一圈。粉末很细，青色的，细得像烟。
粉末没有落下去。粉末往她的指尖里渗。她把左手食指按在碟心上，粉末就从碟心里起来，贴着她的指腹往上走。从食指尖开始，然后是中指，然后是无名指。渗进去的时候不疼。只是凉。凉得像冬天把手伸进水里。
温釉低头看自己的左手腕。
青色的裂纹从腕骨往下走。
它往前走了。
先是主线往前推了一分，然后边缘泛起一层暗青，青得发黑，像釉面下的火还没退。裂纹周围又漫出许多细小的分支，细细的，密密的，像开片在釉面上缓缓爬开。
爬到第五寸末尾，停住。
第六寸。
她站在原地，看着他。
他的手还摊着。掌心里是空的。掌心正中有一小块颜色比周围浅，浅得像被人用指腹磨了很多年。
磨了八百零三年，磨出来的。
温釉想说点什么。
她没有说。
她退出去，把门带上。带得很轻。
温釉站在原地，低头看自己的手。她的手指上还沾着一点粉末。她用另一只手去搓，搓不掉。
她转身下楼。
她走回柜台前，把左手食指按在那只白瓷小碟的缺口上。
粉末从她的指尖里出去。一小股，很细，顺着她的指腹往下，渗进那道补好的缺口里。
缺口动了。
那道补好的釉自己往前长了一点。长得很慢，像有人在里头推。长到尽头，停住。
碟心的那条鱼，鱼头和鱼尾接上了。
温釉抬起手。碟沿上的数字跳了一下。
100%。
然后是74%。然后是51%。
最后停在37%。
那团光凝实了。它坐起来，看了看自己的碟子，又看了看温釉。
“鱼回来了。”它说。
“我能留在这儿吗。”它问。
“能。”
“那我天天看这条鱼。”
温釉把碟子捧起来，放到货架第二层，和那只缺口碗并排。
温釉把软布叠好，把工具一件一件收回去。收了十一件。
收到最后一件，她的手停了一下。那是她用了十一年的放大镜。她把它放在柜台最里侧，没有收进盒子。
她转身。
盏生站在楼梯口。
他站在最后一级台阶上，看着她。温釉看着他空着的右手。那五根手指还保持着摊开的姿势，没有合上。
她开口。
“我做了我该做的。”
盏生没有动。他看着她。看了很久。
然后他转过身，上了楼。
他没有说话。
温釉的脚往前挪了半寸，又收回来。
一级。两级。三级。脚步声往上走。走到第十一级，停了。
温釉没有动。她把里侧那三片碎瓷拿出来，摆在台面上。三片。
她数了一遍。她又数了一遍。还是三片。
她伸手摸自己的左手腕。第六寸。
她抬起头。
他站在楼梯口，背对着她。
“你做了你该做的。”他说。
“那我呢？”
（器物独白）
那片碎片在她手里停了一瞬。它认得她。然后它碎了。她疼。她也让他疼了。
作者有话说
显示所有文的作话
第25章 温釉的错