那天下午在下雨。铺子里没有客人。温釉坐在柜台后头，拿小楷笔在纸上记数。小碗15%。阿瓷23%。影先生41%。初盏76%。三天了，一直是76%。
记到第五行，铜铃响了。铃只响了半声，就哑了。
她抬起头。门开着。雨丝斜进来，落在门槛内的青砖上。砖面是干的。
门口站着一个东西。
它比人高半个头。它一直在漏。
它身上浮着一个数。青色的。烧在釉里那种青。
100%。
温釉握着笔，没有动。
她见过90%。见过99%。去年冬天有一只瓶子跳到99.9%。
100%的意思是散。
从七岁到四十岁，三十三年，她没有见过一个到了100%还站着的东西。
它进来了。走得很慢。经过货架的时候，架子上的灰没有动。经过那盏旧灯的时候，灯光暗了一息，又亮回来。
漏下来的不是碎片，是灰。灰白色的，很细，落地就散，散了又聚，聚成一小团，跟在它脚后头走。
小碗从里屋探出头，看了一眼，缩了回去。哥窑老头把笔洗扣在桌上，两只手按住。红姨坐在窗边，剪刀停在半空。
它们认得它。
楼梯上有人下来。一级。两级。三级。盏生走到柜台前，停在她身侧，又往前挪了半步。只有半步。他站到了她前面。
温釉看着他的后背。她看不见他的脸，但她看见他的手垂在身侧，指节是白的。
那东西在她面前三步远的地方停住。它身上裂开一道口子。声音从那道口子里出来。很哑，像隔了一层灰。
“我来要……”
停了。口子合上，又裂开。
“我来要……”
又停了。
温釉等了三息。“你要什么。”
它停了十息。
“我忘了。”
温釉的呼吸停了一拍。它不是不肯说。它是真忘了。它连自己要什么都忘了。
它转身要走。
“你等一下。”
它停住了。
温釉空出两只手，伸到它身侧，去接那些往下漏的灰。她接了一把。灰在她掌心里聚了一瞬，然后从指缝里漏光了。她又接了一把。还是漏光了。
第三次，她把两只手合起来，捧得很紧。她能感觉到里面有东西，很轻，轻得像没有。她捧了十息，慢慢把手松开。掌心里什么也没有。
“我接不住。”她说。
那道口子裂开。
“谁也接不住。”
温釉进里屋取了工具出来。她把碟子放在地上，蹲下去，用软刷去扫它脚边那一小团灰。她扫了七下。第七下，她停住了。
那些灰不是从它身上掉下来的。是它自己。
她放下刷子。她低头看自己的手。手背上沾了一层灰，薄得几乎看不见。她用指腹搓了一下。
搓不掉。
“我能不能给你清一下创。”
“清不了。”
“为什么。”
“我碎得太碎。”
“多碎。”
它停了十息。
“比你想的碎。”它说，“你想的是几十片。我不是几十片。我是粉。”
温釉看着它。它是粉。可它站着。它记得窑门开过一次。
一捧粉，站了六十八年。
“你碎了多少年。”
“我不记得。”
“那你记得什么。”
“我记得我被烧出来那天，窑门开了一次。”
“然后呢。”
“然后关上了。”
盏生在她身后开口。
“同炉。”
两个字。
盏生往前走了半步。他抬起手，指尖朝它伸过去。那些灰没有躲。灰往他的指尖上贴，贴了一层，又掉下去。盏生把手收回来。
“你认得我。”他说。
“我认得釉。”它说，“我不认得你。”
温釉站在中间。
“你们同炉。”
“同炉不是同一个人。”它说。
温釉走回柜台，翻开那本《釉色二十四记》。
第一页：第一只。盏生。第二页：第二只。没有名字。她翻过第二页。背面是空的。
温釉用指腹压在那三个字上，压了很久。
“我上面还有一只。”它忽然说。
温釉抬起头。
“你怎么知道。”
“她数第一只的时候，我在她手里。她数第二只的时候，我也在她手里。”它说，“她数的时候，我听见她数。”
“她数了几个。”
“两个。”
温釉看着册子。第一只。第二只。两个。
“你是第二只。”
它停了十息。
“我不叫那个。”
“你叫什么。”
“我没有。”
温釉做了一个决定。
“那我先叫你第二只。”她说，“你答应不答应。”
它停了十息。
“答应。”
温釉往前走了半步。“第二只。”她喊。它回过头。
她转身翻开册子，把第二页指给它看。“你看。这就是你。你答应过了。”
它低下头，看着那三个字。看了很久。
“这三个字不是我。”它说，“这三个字是她写的。”
“可她写的是你。”
“她写的时候，”它说，“没有看我。”
温釉想起七岁那年，曾祖母握着她的手腕。曾祖母的手很稳，从来不抖。她一直以为那双手只做过一件事：把碎的东西拼回去。
现在她知道了。那双手也摔过东西。
“谁摔的你。”
它停了十息。
“我不知道她叫什么。她从来不跟我说话。”
“那你怎么知道是她。”
“因为她摔的时候，”它说，“手没有抖。”
她转身看盏生。
“它没有被记得。”盏生说。
“所以它到了100%。”
“嗯。”
“那它为什么不散。”
盏生看着那个东西。看了三息。
“没有被记得的东西，”他说，“没有地方可去。”
它往外走。
“门外那两个人，”温釉说，“是你的人？”
“他们跟着我。”
“你认识他们？”
“不认识。”
“那他们为什么跟着你。”
“因为他们也忘了。”它说，“忘了的人，会跟着最会忘的那个走。”
门开着。它走出去。灰跟着它，像一条尾巴。
巷口那两个黑衣人等它走过去，跟在后面，隔着七步。它没有回头。
走到巷子中段，它忽然停住，身上的口子裂开。
“她摔的时候，没有喊。”
温釉站在门口。
“她摔初盏的时候喊了。”它说。“摔我的时候，没有。”
雨把它身上的灰打湿了一点。它走远了。
它走了。温釉站在门口，发现地上有一片碎瓷。是它身上掉下来的。她蹲下去捡起来。青色的，边缘磨得发亮。她把它收进口袋。
她认得那个青。雨过天青。和盏生袖口那一道暗纹，是同一炉釉出来的。
第三天夜里，地砖开始呼吸。
十一点零七分，温釉起来倒水，赤脚踩上去，砖是软的。砖缝里渗出一丝灰白，很细，像有人在地底下轻轻呼气。
整间铺子的地砖都在动。不是抖，是一起一伏，像肺。灰从每一条缝里渗出来。渗出来以后不散，往门口走。
温釉穿上鞋，跟着灰出了门。她跟了两条巷子，出城，走到西边那片荒地。荒地上有一口废窑，塌了半边，窑口黑着。
灰是从窑口里出来的。温釉在窑外十步的地方停住。她回头。盏生跟在她后面。隔着四步。
“你怎么来了。”
“我跟着。”
“我不是让你别跟。”
“你没说。”
温釉没有再问。她往窑口走。窑里很黑。她走了三步，眼睛才适应。
它坐在窑膛正中。它身上那道口子开着，没有合上。灰从它身上往外漫，漫过窑砖，漫到地上，再从窑口漫出去。
它不是在漏。它是在往外送。
温釉在窑口外蹲下来。
“你在这儿住了多少年。”
“我不记得。”
“那你还记得什么。”
“我记得窑门开过一次。”
“哪一次。”
“我被烧出来那一次。”
温釉从口袋里掏出笔和一本小册子，把笔帽拔了。
“你说。”她说，“我记。”
它停了十息。然后它说了。
它说，窑火点了三天三夜。它记得热。不是烫，是热，热到它以为自己要化了。
窑门开的时候，光进来了一条。就一条。有一只手伸进来，把它拿出去。那只手很稳。它被搁在架子最上层。
温釉写：待着。
它说，后来有人给它编号。
“谁。”
它停了十息。“我不知道她叫什么。”
“她给你编号的时候，你在哪儿。”
“在她手里。”
“然后呢。”
“她写了三个字。”它说，“写完就把我放下了。”
它记得她的手。她握着笔，笔尖落在纸上，落了三下。
温釉停笔。“三下？”
“第一下是第。第二下是二。第三下是只。”
温釉低头看自己写下的三个字。她写：第二只。
它等着有人叫它。她给碗起名字，给瓶起名字，给笔洗、镜子、香炉、剪刀起名字。它以为下一个是它。下一个一直不是。
它说，她起名字的时候，眼睛一直是往下看的。她从来没有往上看过。
温釉的笔停住了。
它说，后来有一天夜里，她回来了。她站在架子前，没有动。然后她抬起手，把它拿了下来。
“然后呢。”
它停了十息。
“然后我下去了。”
温釉写下：下去了。
它落地的时候，听见了很多声。那不是一声。是很多声，一起响，很碎。她蹲下来看了一眼。
“她蹲下来了？”
“蹲了。”
“看了多久。”
“三息。”
“然后呢。”
“然后她站起来，上楼了。”
温釉写：三息。上楼。
它说，第二天早上，地上是干净的。她扫过了。她把它扫进簸箕，倒在后头这口窑里。
它说，它在这儿等。等有人来捡。天黑了又亮，亮了又黑。
温釉问：“有人来吗。”
“没有。”
“多久。”
它停了十息。“我不记得。”
温釉在纸上画了一个圈。
温釉抬起头。
“1958年。”她说。她摔你那年，是1958年。今年是2026年。
窑里静了。温釉把笔放下，把册子举起来，让它看。
“六十八年。”她说，“你在这儿等了六十八年。”
“六十八。”
“六十八。”
“那么多。”
“那么多。”
它停了十息，它说：“那我是从什么时候开始收的。”
温釉一愣。“收什么。”
“收东西。”
它说，第一年，它收到一个名字。那个名字不是它的。它就把那个名字收着。后来，越来越多。
那些东西没有地方去。它们从屋子里出来，从人身上出来，从被扔掉的、被忘掉的东西里出来。它们到处走，走了很久。后来它们发现这里有一个地方，就都来了。
温釉问：“你不想要它们。”
“不想要。”
“那你为什么收。”
它停了十息。
“因为没有人来领。”
温釉问：“你恨她吗。”
它停了十息。
“不恨。”
“为什么。”
“恨要记得住。”它说。
温釉的手停在册子上。那些数字爬到顶，就散了，就走了，去了一个谁也找不到的地方。
现在她知道了。它们掉下去，落进了一捧粉里。它是灰潮的源头。
“你还记得什么。”她问。
它说，它记得那天月亮很亮。它记得她上楼的时候，脚步是慢的。它记得第二天早上有鸟叫，叫了三声。
温釉写：鸟叫三声。
她忽然停笔。一个被摔碎的东西，记住了鸟叫了三声，唯独记不住年份。
因为年份是数。数是被人记的。没有人替它数，它就一年也没有。
盏生在窑口外动了。温釉听见他往前走了两步，走进窑膛里。他停在它面前。
他站了十息。然后他开口了。
“你疼不疼。”
三个字。窑里静了。那道口子合上了。它身上那道口子合得很紧，很久很久没有开。灰停了。窑膛里的灰不再往外漫，悬在半空，像被谁按住。
过了十息，那道口子开了一条缝。
“你是第一个问我这个的。”它说。
盏生没有再说话。他转身，走出窑口，站在外面。
温釉蹲下去，从窑膛的地上捡起碎瓷。她捡了十九片，摞在膝上。她试着拼了一下。拼不起来。每一片的边都是圆的，磨得太久。
她把十九片放回原处，一片一片摆好。
“你想被修好吗。”她问。
它停了十息。
“我不想被修好。”
“你想被记得吗。”
“我想被记得。”
“修好和记得，不一样吗。”
“修好是把它补上。”它说。“记得是知道它碎过。”
温釉的手停在膝上。她修过那么多东西。她一直以为修好就是记得。
她把册子举起来。“你说到这儿了。”她说。它看着那张纸。它看着那个圈。
“这些是什么。”
“你忘掉的。”
“我把它们忘在哪儿了。”
“忘在我这儿。”
它停了十息。
“你要是也忘了呢。”
温釉把笔插回帽里，把册子合上，抱在怀里。
“我替你记得。”
“你要记得什么。”
“记得你被烧出来那天，窑门开过一次。”
“还有呢。”
“记得她是第三下写完你的。”
“还有呢。”
“记得她蹲下来看了三息。”
“还有呢。”
“记得她摔你的时候，没有喊。”
窑里静了半晌。
“记多久。”它问。
“记到我记不住为止。”
“那比我等的时间短。”
“我知道。”
它不说话了。温釉站起来。
那道口子在她身后开了一条缝。“你要走了？”
“我要回铺子。”
“你还来吗。”
“来。”
“什么时候。”
“明天。”
它说：“明天是哪一天。”
温釉站在窑口，回过头。
“你不用知道明天是哪一天。”她说，“你只要知道我会来。”
温釉走出窑口的时候，天边有一点白。她回头看了一眼窑膛。它坐在里面。灰从它身上往外漫，漫进夜色里最浓的那一块。它没有形状了。
盏生站在她身侧。
“它是源头。”温釉说。
“嗯。”
“它不是敌人。”
“嗯。”
“那它是什么。”
盏生看着窑口。
“它是收东西的。”他说。
盏生走在她左边，隔着一肩。
走出三十步，他开口。
“你记得住吗。”他问。
温釉把册子在怀里抱紧了一点。
“我记。”她说。
回到铺子，天已经全亮了。她坐在柜台后头，把册子翻开，然后落笔。
第二只。1958。六十八年。无人收殓。
她把册子推到灯下。她看着“无人收殓”四个字，看了很久。
合上之前，她把手伸进口袋，摸到那一片。青色的，边缘磨得发亮。她把它拿出来，摆在柜台上，和初盏那三片隔着两指宽。
一边三片。一边一片。
（器物独白）
它不需要道歉。它需要被记得。它收了一辈子别人的忘，自己那一份，一直没有人替它收。
作者有话说
显示所有文的作话
第24章 遗忘值100%