第四天夜里十一点十分，温釉打开了地下室那扇门。
她下楼前把锦盒里那三片揣进了外套口袋。她不知道自己为什么要揣，她只是揣了。
门开的时候，冷气扑面。
甬道两侧嵌满透明的舱体，一格一格，从她脚边一直伸进看不见的深处。舱里的器物都沉着，每个器物上附一个半透明的灵体。
它们都在睡。
温釉站在门口，一只脚在门里，一只脚在门外。
她想起七岁那年。她妈牵着她的手，走到这条巷子口，站住，没有进来。
那是1993年。
她自己推开这扇门，是三十三天前。
那天她没有进去。
今天她进去了。
她走过第一个舱。
铭牌上刻着90%。舱里是一只青花碗，小碗睡在碗里，怀里抱着自己的碗。
第三个舱：88%。
第七个舱：84%。
第十七个舱：76%——那是阿瓷，她睡得很沉，怀里抱着自己的瓶子，手指扣着瓶口。
第二十三个舱：91%。
第二十六个舱：96%。
第二十七个舱是最后一个。铭牌上刻着99%。舱里是空的。
她走过去，站在它后面。
后面是黑。
黑得没有底。手电的光打进去，打到十步远就没有了。她往前走了五步，再打，还是十步。
她站住。
冷气是从那片黑里出来的。它贴着地面往外走，走过她的鞋，走过她的脚踝。
温釉举起手里的手电。光圈落在地上。
地上有东西。
白的。
她蹲下去。
是一片碎瓷。青色。雨过天青。断口很旧，旧得发圆。
她把它捡起来，握在掌心。
她往前走了三步，光圈里又是一片。
又一片。
她把手电放在地上，光圈朝下。
她蹲下去，一片一片捡。捡一片，往外套上放一片。她的膝盖硌在水泥地上，硌得生疼，她没有换姿势。
她捡到第二十片的时候，手电的光开始发黄。她拍了两下，光白了一点。
她捡到第三十六片的时候，手指冻僵了。她把手放到嘴边哈气，哈了三次，接着捡。
她捡到第四十七片的时候，口袋里那三片硌着她的腿。她把三片掏出来，和地上的摆在一起。
五十片。
她数了一遍。
她不信，又数了一遍。
五十片。
第三遍，她数得很慢，用手指点着，点到一片就停一下。
五十片。
她一直以为初盏是三片。
她跪下去了。膝盖碰地的时候，她听见自己“嗯”了一声，很短。她把外套脱下来铺在地上，把五十片碎瓷一片一片摆上去。她先把它们分成三堆。口沿九片。底六片。腹三十五片。
断口带弧、一面有釉边的，是口沿，放左边。断面厚、带圈足的，是底，放右边。剩下的，是腹，放中间。
她从底开始。
她开始对缝。
第一片和第二片。她对着断口，转了三个方向，对上了。它们“咔”地靠在一起，很轻的一声。
第三片的边是圆的。她换了四个角度，对不上。她把它放在一边，先拼别的。
第四片和第五片，一拼就上了。
她拼得很快。
到第十九片的时候，她的手开始抖。她停了一下，把手在裤子上擦了擦，接着拼。
第二十六片，她拼了七次才对上。
第三十一片，她拼了十次。
第三十八片，她把已经拼好的那一块整个拆了，重新来。
拆的时候她停了一息。
然后她拆了。
“你在做什么。”
声音很轻。是从那堆碎片里出来的。
温釉的手停在半空。
“我在拼你。”
“拼得上吗。”
“拼得上。”
“那你拼。”
温釉低下头，继续对缝。
第四十一片，第四十二片，第四十三片。
她拼到第四十九片的时候，停住了。
第五十片对不上。
她把它翻过来，翻过去，换了六个方向。
对不上。
她把它放在一边，把已经拼好的那一只端起来，对着光看。
是一只盏。
口径九厘米。高四厘米。圈足很矮，底心有一点釉，是支钉烧留下的痕。釉是雨过天青，开片很细，细得像蛛网。
口沿上缺一块。
缺的那一块，一头宽，一头窄，像一片指甲。
最长处二点四厘米，最宽处零点九厘米。
和她三天前在纸上画下来的那个形状，一模一样。
“你拼好了。”那个声音说。
“还缺一块。”
“我知道缺一块。”
“缺的那块在哪儿。”
“在你那儿。”
温釉的手指收紧了。
她把盏放下，把手翻过来，看自己的左手食指。
指尖上有一点青，渗在皮肤下面。
她拿右手去搓。
搓不掉。
“你是谁。”温釉问。
“我是她烧出来的第一只。”
温釉的呼吸停了一拍。
“册子上的第一只是盏生。”
“我知道。”
“那你是第几只。”
那堆碎片静了一会儿。
“我不是第几只。”它说，“我是第一只。”
“可她写的是盏生。”
“她写的时候，我不在她手上。”
温釉跪在地上，两只手撑着膝盖。
“她数过你吗。”
“没有。”
“她给你起过名字吗。”
“没有。”
“她给你编过号吗。”
“没有。”
“那你怎么知道你是第一只。”
那只盏静了很久。
“因为我是她烧出来的第一个。”它说，“她烧我的那天，窑里只有我一个。她把我捧出来的时候，手是抖的。”
“后来呢。”
“后来她又烧了他。”
“她数的时候，说了什么。”
“她说，第一只。第二只。”
温釉闭上眼睛。
“她从哪里开始数的。”
“从他。”它说，“从盏生。”
“我明明是第一只。”它说，“可她数的时候，从来没数过我。”
温釉跪在地上，两只手撑着膝盖。她低下头。她想起那本册子。第一页：第一只。盏生。第二页：第二只。没有名字。二十四页，她一页一页翻过。她翻过很多遍。没有一页上写着它。
甬道里很冷。冷气从最深处往外走，走过她的脚踝，走过她的手腕。
第一页上还写着一行小字：雨过天青色。冰裂纹。二十四页里，每一页都记着釉色和纹路。唯独没有一页写着它。
她想起锦盒。锦盒是曾祖母留下的，三片碎瓷躺在里头，底下衬着褪色的黄绸。
锦盒上没有写名字。
她想起那只小锦盒的第二格——三天前她放进去的那一片，是第二只身上的。
那一片有编号。
这一只没有。
编号给了第二只。名字给了盏生。
它是第一个，可它什么也没有。
温釉把册子从口袋里掏出来。她带下来了。
她把它翻开，翻到第一页，就着手电的光。
“这一页写的是盏生。”她说，“他叫盏生。”
“我知道。”
“这一页写的是第二只。”她翻过去，“它有编号。它没有名字。”
“我知道。”
“哪一页是你。”
她往回翻。从头翻到尾。
第一页不是。第二页不是。第七页不是。第十一页不是。第十六页不是。第二十二页不是。
二十四页翻完了。
没有一页是它。
温釉把册子合上。
“你没有被写进去。”她说。
“我知道。”
“你连一个编号都没有。”
“我知道。”
“那你怎么知道自己是谁。”
那只盏静了很久很久。
“我不知道。”它说，“我等有人告诉我。”
“那你告诉我，”它说，“你叫什么。”
“温釉。”
“谁给你起的。”
“我妈。”
“那你有名字。”
“有。”
那只盏静了很久。
“真好。”它说。
温釉把手从膝盖上放下来。
“你摔的那天，”她问，“她喊了吗。”
“喊了。”
“喊的什么。”
“我不知道。”它说，“我听不懂。那时候我刚被烧出来，我什么也听不懂。”
“她捧你出来的时候呢。”
“她手是抖的。”
“后来她摔你的时候呢。”
“也是抖的。”
“两次都抖？”
“两次都抖。”
温釉把两只手攥起来，又松开。
“那你记恨她吗。”
“不恨。”
“为什么。”
“因为她摔我的时候，”它说，“手是抖的。”
天快亮的时候，甬道口有光。
温釉抬起头。
盏生站在那儿。
他没有进来。他站在门外，手里提着一盏灯。他把灯放在地上，放在门槛内侧，让光往里照。
然后他站在那儿。
温釉看着他。
他没有说话。他也没有走。
他站着。
五点四十分，天亮了。
温釉把最后一片按上去。
口沿上那个缺口还在。
她用指腹沿着缺口的边摸了一圈，摸得很慢，摸了三遍。
她把手收回来。
她试着站起来。
膝盖没有知觉。她撑着地，撑了三次才站起来。站起来以后她扶着舱壁，站了一会儿。
她低头看那只盏。
五十片拼在一起。
严丝合缝。
可它还是碎的。
每一道缝都在。她能看见它们，从头到尾，一道一道，像一张网。
它拼好了。
它还是碎的。
温釉把那只盏捧起来。
她捧着它，走到甬道口。
盏生还站在那儿。
天亮了，他手边那盏灯显得很暗。
温釉站在他面前，隔着门槛。
她把那只盏举起来，让他看。
“我拼了一夜。”她说。
“我知道。”
“还缺一块。”
“我知道。”
“缺的那一块，”她说，“在我这儿。”
她把左手伸出来，摊开，指尖朝上。
指尖上有一点青。
盏生看着她的指尖。
看了很久。
然后他移开眼睛。
“我等你。”他说。
温釉站在门槛里，捧着那只盏。
天亮透了。甬道里的冷气往外走，走过她的脚踝，走上门槛，走出去。
她低头看那只盏。
口沿上缺着一块。
她想起册子第一页：第一只。盏生。
第二页：第二只。无名字。
她想起自己翻完了二十四页。
它没有名字。
（器物独白）
它碎着，碎了八百年，没有名字，没有编号，没有被写进册子。它等着有人来把它拼起来。它不知道，来拼它的那个人，已经用掉了它最后一片。
作者有话说
显示所有文的作话
第27章 无名