下午两点十分，温釉把锦盒上的黑布掀开，看了一眼，又盖回去。
她没有带它。
她把照片从柜台里拿出来，放进上衣口袋。又摸了摸，确认它在。
红姨站在里间门口，手里捏着一张刚剪好的红纸。
“我剪了个样子。”她说，“你带着。”
温釉接过来。是一枚人形剪纸。剪影，看不清五官，只有一个模糊的轮廓，像一个人站在光里。
“这是第二枚了。”温釉说。
“第一枚呢。”
“在抽屉里。”
红姨点头。
“这枚放在身上。”她说，“那枚留在铺子里。”
“为什么。”
“一个找。”红姨说，“一个守。”
温釉把剪纸放进另一边的口袋。
然后她走到门口。
盏生站在楼梯口。
他穿着那件青灰色的旧衫。袖口的冰裂纹暗纹，在日光下看不太出来。
温釉在门口停了一下。
“我在外面。”他说。
她转过身。
“什么。”
“我在外面。”他又说了一遍，“等你。”
温釉看着他。
“你昨天说别去。”
“说了。”
“我今天去。”
“知道。”
她站在门口，手扶着门框。
“你不用等我。”
“我在外面。”
他说完这三遍，就不再说了。他往旁边让了半步，给她让出门。
温釉走出去了。
铜铃响了一声。
她走到巷子口，回头看了一眼。
铺子的门开着。红姨里间那扇门也开着。两扇门一前一后，从巷口望进去，能一直望到里间的窗子。
她站了三秒，转身走了。
公交坐了十一站。
她坐在倒数第二排，靠窗。车过一站，她数一下。
数到第五站，她把照片掏出来，看了一眼，又收回去。
第七站，她把手按在上衣口袋上，按了很久，一直到第八站才松开。
下车又走了九百步。她数着的。数到第九百步，抬起头，看见那座砖窑。
窑在城西的边上。一圈红砖砌的墙，墙塌了两处。烟囱立着，从中间裂开一道缝，缝里长着草。
窑口朝南。洞口黑着，像一张没牙的嘴。
温釉站在洞外。
时间是下午两点五十八分。
她没有立刻进去。她把手伸进口袋，摸了摸那张照片，把它摸平了。
三点整，她迈进去。
洞里比外面凉。
地面是夯土，踩上去很实。走了十几步，眼前亮了一点——窑顶塌了一块，光从那儿落下来，落在地上，一个圆。
黑衣人站在那个圆的外面。
还是昨天那身黑。还是那副白手套。
“你来了。”他说。
温釉站住。
“首领呢。”
“今天不来。”
“那我跟他说话。”
“首领不见人。”黑衣人说，“见不见，他说了算。”
温釉往前走了一步。
“你说好给我地址。”
“你带了什么。”
温釉把手从口袋里抽出来。
照片。
她把照片递过去。
黑衣人低下头，看了一眼。他戴着手套，没有接。他只是看。
看了三秒。
“你妈。”他说。
“嗯。”
“背面是她写的？”
“是。”
“三个字。”他说，“妈。1993年。”
温釉的手指捏紧了照片的边。
“是她自己写的。”她说，“我认得她的字。”
黑衣人抬起眼。
“你把这张给我，”他说，“是想让我看什么。”
“我想让你知道，我要找的是这个人。”
“我知道。”
“那地址呢。”
黑衣人没有答。
他从怀里掏出一样东西。
一张纸条。折了两折。纸很薄，边缘起毛，像是被人反复展开又折起来，折了很多次。
他把它递过来。
温釉接了。
她把纸条展开。
纸上有六个字。
她先看的是字形，不是字义。
她妈教她拿笔。她妈说，写字这件事，一笔是一笔，不能补。补过的地方，永远都在。
她妈写的字，横是横，竖是竖。收笔的地方，干净。
这六个字，前五个都干净。
第六个不干净。
温釉把纸条举高了一点，让光从窑顶那个洞里落下来，落在纸上。
别找我。我不配。
六个字。
最后一个字是“配”。
右边那个“己”的最后一笔，本该收住。
它没有收住。
它拖出去了。拖得比纸上别的笔画都长。
温釉把纸条拿近。
拖出去的那一段，不是一条直线。它抖。一上一下，抖了四下，才终于离开纸面。
她数了。四下。
字在抖。
她妈写字，手从来不抖。
她七岁那年冬天，她妈握着她的手写一个“人”字。一撇，一捺。她写歪了，要去擦。她妈按住她的手背，说不能擦。
她说，写字一笔是一笔。擦过的纸，纸面就起毛了。补过的地方，永远都在。
那天晚上她妈写了一整张纸的“人”字，贴在墙上给她看。三十六个。每一个的最后一笔，都一样长，一样干净。
那张纸后来找不着了。她找过，没找到。
这张纸上的字在抖。
温釉把纸条捏在手里，捏了很久。
窑洞里很静。光从顶上落下来，那个圆慢慢地往东边挪。
“她什么时候写的。”温釉问。
“不知道。”
“谁给你的。”
“首领。”
“首领从哪儿来的。”
“她自己给的。”
温釉抬起头。
“她交给你们的时候，”她说，“手抖吗。”
黑衣人看着她。
“我没在场。”
“那你们首领在场。”
“在。”
“他说过什么没有。”
“说过一句。”黑衣人说，“他说，她把纸递过来的时候，说了一句话。”
“什么话。”
“她说，”黑衣人顿了一下，“你们替我记着。”
温釉站在光圈外面。
“记什么。”
“她没说。”
“她见过你们首领。”
“见过。”
“什么时候。”
“比你早。”
温釉的手指在照片边上收紧。
“早多久。”
“早三年。”
她算了一下。今年是她妈走后的第三十三年。三十三年加三年。
“1990年。”她说。
黑衣人没有否认。
“她那时候，”温釉说，“还没走。”
“没走。”
“她来做什么。”
黑衣人看着那个光圈。
“她来求一件事。”
“什么事。”
“她求我们，别认她。”
温釉站在光圈外面，没有动。
光从顶上落下来，那个圆往东边挪了一寸。
“我们答应了。”黑衣人说，“我们守了三十三年，才来认你。”
“为什么现在来。”
“因为现在，”他说，“她撑不住了。”
温釉抬起头。
“什么叫撑不住。”
黑衣人没有答。
“她在哪儿撑不住。”
还是没有答。
温釉站在光圈外面，把手里的照片举了一下。
“我问了两个问题。”她说，“你一个也不答。”
“答了就要给。”黑衣人说，“给了就不要盏了。”
“你要地址，还是要这个。”
温釉没有答。
她低下头，又看了一遍那六个字。
别找我。我不配。
她把纸条翻过来。背面是空的。
她又翻回去。
“她在哪。”她说。
“我不说。”
“你昨天说你知道。”
“首领知道。”黑衣人说，“首领要盏。”
温釉站在那个光圈的外面，把纸条举着。
“她写‘我不配’这三个字的时候，”她说，“手在抖。”
黑衣人没有接话。
“一个人手抖，要么是冷，要么是怕。”温釉说，“窑洞里不冷。”
她把纸条放下。
“她在哪。”
“带盏来。”
温釉把纸条捏在手里。
“我要是再找你呢。”
“不用找。”黑衣人说，“我们会来。”
“什么时候。”
“在你肯给的时候。”
温釉站在光圈外面，看了他一眼。
她把纸条捏好，转身。
走出窑洞的时候，是三点四十一分。
外面的光很白。她眯了一下眼。
她把那张纸条折好。折了两折，顺着原来的折痕。折完，她把它放进上衣口袋，和那张照片放在一起。
口袋里，两张纸贴在一起。
她站着没动。
“我还是要找。”她说。
她不知道这句话是说给谁听的。说给窑洞里那个人，说给她妈，还是说给口袋里那张抖过的纸。
她说完了，转身往回走。
走了二十步，她把袖子往上撸了一点，低头看了一眼左手腕。
青色的。第四寸。和早上一样。
她把袖子放下来。
1990年。她妈去找过他们。那时候她妈还没有走，她妈牵着她的手，带她去看了第三个医生。
她妈那时候已经在打算了。打算了三年，才把她送到那个门口。
九百步。十一站。
天黑了。
她走到巷口的时候，先看见的是那盏路灯。灯是黄的，光落在地上，一个圆。
隔了三秒，她才看见灯下面站着的人。
灯下有一个人。
他站在灯杆旁边，靠着，也不靠着。他站得很直，两只手垂着。
温釉走过去。走到离他还有三步的地方，停了一下。
盏生抬起头。
他手里拿着一把伞。伞是收着的，没有撑开。今天没有下雨。
温釉在他面前站住。
“你怎么知道要带伞。”
“不知道。”他说，“我拿了。”
他把伞递过来。
温釉接了。
两个人往铺子走。
走了七步，盏生开口。
“他还说了什么。”
温釉没有答。
走出三十步，她又听见他问。
“他碰你了吗。”
“没有。”
“他离你多远。”
“三步。”
盏生走了一步，没有再问。
又走出十几步，他开口。
“你妈写的什么。”
温釉停下脚步。
她把手伸进口袋，摸到那两张纸。她的手指在上面按了按，没有掏出来。
“不找她。”她说。
“什么。”
“她的意思是，别找她。”
盏生站在她旁边。
巷子里很暗。灯只有一盏，光落在他们两个中间。
“我还是要找。”温釉说。
她把口袋里的两张纸按平了，往前走。
盏生跟上来，走在她侧后半步。
他没有再问。
（器物独白）
这张纸是她写的。最后一个字拖出去了。她写字的手，从来不抖。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 窑（下）