铜镜扣在柜台上，镜面朝下，扣了一夜。第二天早上，温釉把它收进柜台下面第二个格子，没有再问它。
那天下午在下雨。铺子里没有客人。温釉坐在柜台后头，拿小楷笔在纸上记数。小碗15%。阿瓷23%。影先生41%。
记到第五行，铜铃响了。铃只响了半声，就哑了。
时间是下午五点四十。
她在纸上画了一个圈，圈里写地名。她写了七个，划掉七个。她不知道她妈往哪个方向走的，连她妈坐的是什么车都不知道。
窗边，红姨在剪红纸。咔嚓，咔嚓。方桌前，状元郎蹲着，写第四十二张。
温釉抬起头。
门口站着一个人。
穿一身黑。不高，肩膀很平。他站在门槛外面，没有跨进来。脚尖抵着门槛边，抵得很准，一分也不多。
他手上戴着白手套。手套很旧，指节处磨薄了。
“温釉。”
他叫了她的名字。没有加女士，也没有加别的。
温釉放下笔。
“你找谁。”
“找你。”他说，“也找一样东西。”
他这才跨过门槛。
他走到柜台前，站定。隔着一整个柜台的宽度。
“温家血脉，一脉一人。”他说，“从腕骨到掌心，一共七寸。”
温釉的手在柜台下面握紧了。
“你现在，”他说，“第四寸。”
铺子里静了一拍。
小碗从柜台底下探出半个头，又缩回去。
温釉没有动。
她把左手压在柜台的木面上，压住袖口。
“你怎么知道。”
“我们量过。”黑衣人说，“量了很多年。”
他往前半步。
“你手上的裂纹，是钥匙。”
温釉看着他。
“钥匙开什么。”
“开一扇我们打不开的门。”
他说完就不说了。他站在那里，两只手垂着，白手套的指尖对着地面。
楼梯上有声音。
盏生下来了。
他没有走到底。他停在最后一级台阶上，站着。
然后他走下来，走到柜台后面，停在温釉侧前半步的位置。
他没有碰她。他只是站在那儿。
黑衣人的目光移过去。
他看了盏生很久。
“八百零三年。”他说。
盏生没有答。
“守了八百零三年。”黑衣人又说了一遍，“你守的那只盏，还没有名字。”
温釉转头看盏生。
盏生的脸没有变。他的手垂在身侧，指尖微微向内收着。
“你们知道得真清楚。”温釉说。
“我们记得的，比你们多。”黑衣人说，“你们只记得自己记得的。我们连你们忘了的都记着。”
“记着做什么。”
“等着用。”
他说完，把目光从盏生身上收回来。
“名字是个好东西。”他说，“有了名字，人才会替它疼。它现在没有名字，所以只有你一个人疼。”
“你们要什么。”温釉说。
黑衣人转回来看她。
“初盏。”
温釉的呼吸停了一拍。
“你曾祖母摔碎的那一只。”黑衣人说，“她摔了，没有修。她把它收进盒子里，收了一辈子。”
“你们要它做什么。”
“窑要它。”
“窑是什么。”
“窑不是地方。”他说。
他说完这句，又不说了。
温釉等着。
等了十秒。
“我用一句话换你一句。”黑衣人说，“你妈在哪里，我们知道。”
柜台后面的木地板响了一下。是温釉的鞋跟。
“你说什么。”
“她1993年走的。”黑衣人说，“她没有回家。她去了别的地方。”
温釉的手指按在柜台上。按出四个白点。
“你怎么证明。”
黑衣人看着她。
“她左手腕上有一道。”他说，“和你一样的位置。”
温釉的左手在柜台下面动了动。
“青的。”黑衣人说，“她生下来就有。”
铺子里静了。
“她比你的短。”他说，“她停在第三寸。”
温釉的呼吸停了一拍。
她妈从来没有说过。她妈带她去看过三个医生，拿着一根线量她的手腕，量得很慢。她妈说那是胎记。
她妈手上也有一道。她妈量她的时候，那道就在她妈自己的腕上。
温釉从来没想过要问。
“你怎么知道她有。”温釉说。
“我们见过她。”黑衣人说。
“什么时候。”
“明天下午三点。”他说。
温釉站在柜台后面，没有出声。
她把黑衣人说的每一句，在心里过了一遍。然后她低下头，拿起笔，翻开册子。
她开始写。
下午五点四十。黑衣人。戴白手套。
温家血脉，一脉一人。七寸。第四寸。
裂纹是钥匙。
窑不是地方。
初盏。
她写到最后一行，笔停了。
停了三秒，她合上册子，把笔压在封面上。
“你要我拿初盏换。”她说。
“对。”
“换什么。”
“换一个地址。”黑衣人说，“名字，门牌，她住过的院子。都给你。”
“人呢。”
“人我们不交。”
温釉抬起头。
“我们只给下落。”他说，“到了地方，是死是活，是你自己的事。”
她的手指在册子边上收紧。
“明天。”黑衣人说，“下午三点。城西，旧砖窑。”
他从口袋里掏出一张纸，折了两折，放在柜台上。
“地址在上头。”
他把手收回口袋。
“带盏来。带上，我们说话。不带，你连门都进不去。”
他转身，往门口走。
走到门槛边，他停了一下。
“一个人来。”
“什么意思。”
黑衣人没有回头。
“意思就是，”他说，“别带他。”
温釉绕出柜台。
她走到门口，站住。
“你怎么知道我妈妈在哪”
黑衣人已经跨出门槛。他背对着她，站住了。
他答得很慢。
“因为窑里，有一个人，认识她。”
门铃响了一声。
他出去了。
铺子里很静。
温釉没有动。她还站在柜台后面，看着门口。
后间传来一声响。是剪刀落在窗台上的声音。
红姨站在里间门口。
“我看见他了。”红姨说，“从窗子里。”
“你认得他吗。”
“不认得。”红姨说，“可我认得那身黑。”
温釉转过头。
“这三十三年，”红姨说，“我见过三个穿黑的。从巷口过。第一个是九四年，第二个是零三年，第三个是去年冬天。”
“他们进来过吗。”
“没有。”红姨说，“他们都在巷口站一站，看看这门牌，就走了。”
“今天这个进来了。”
“今天这个进来了。”红姨说。
温釉把左袖往下拉了拉，遮住手腕。
她拉开抽屉，抽出那根白线，量了一次。
第四寸。
和昨天一样。和七岁以后每一天一样。
她把线缠回去。
那个人说得对。她知道得太少了。少到连自己手腕上这一道，都是外人告诉她的。
红姨转身回屋，走到门口又停住。
“阿釉。”
“嗯。”
“他要的东西，你别给他。”
温釉没有答。
小碗从柜台底下爬出来。他抱着那只青花碗，蹲在她脚边。
“釉釉。”他小声说。
温釉没有低头。
盏生站在她侧前半步。
“你认识窑吗。”她问。
“认识。”
“窑是什么。”
盏生沉默了一下。
“烧东西的地方。”他说，“东西进去，火候到了，出来就不是原来那样了。”
“火候不到呢。”
“火候不到，”他说，“就还是土。”
温釉看着他。
“那他说的窑呢。”
盏生沉默了很久。
“烧东西的窑，火在里头。”他说，“他说的那个，火在外头。”
“什么意思。”
“意思就是，”盏生说，“它烧的不是一个东西。”
温釉等着。
“那它烧什么。”
“不知道。”盏生说。
“你见过？”
“没有。”
“那你怎么知道火在外头。”
盏生垂下眼。
“闻得到的。”他说，“烧土的味道是闷的。烧别的东西，味道是腥的。”
“你在这儿闻到了？”
“上个月。”他说，“从地底下上来的。”
温釉回头，看了一眼铺子最里面那扇锁着的门。
“那你为什么不告诉我。”
“告诉你，”盏生说，“你就下去了。”
“别去。”他说。
温釉没有看他。
“别去。”他又说了一遍。
温釉转过身。
她的手落在册子上，把册子合上。合得很响。
“你没有资格管我。”
盏生站在原地。
“他知道的太多了。”他说。
“那正好。”温釉说，“我知道的太少了。”
“他会拿走盏。”
“我不带盏。”
盏生看着她。
温釉把册子抱起来，抱在怀里。她绕过他，往里间走。
走到楼梯口，她停住了。
她没有回头。
“我妈在门外站了一天。”她说，“我站了三十三年。”
“我不想再站了。”
那天夜里，铺子里没有开灯。
温釉走到最里间那张方桌前。
桌上盖着一块黑布。
她站在桌子前面，站了很久。然后她伸出手，捏住黑布的一角。
她掀开了。
黑布下面是一只锦盒。木的，四四方方，边角包着铜。
她把手放在盒盖上。
盒盖是凉的。
她没有打开。
她把手收回来，又放回去了。收回来，又放回去。来回三次。
第四次，她把手按在盒盖上，没有动。
按了很久。
然后她把黑布抖开，重新盖了上去。盖得很平，四个角都对齐。
她走过楼梯口，走过柜台，走到铺子最里面那扇锁着的门前。
门是地下室的那扇。
她把手放在门板上。
门板是凉的。她没有掏钥匙。她只是把手放在那儿，放了一会儿。
门后很静。
她把手收回来，转身，走到柜台前，坐下来。
她把册子翻开，翻到今天写的那一页。
她拿起笔，在最底下加了一行。
明天下午三点。一个人去。
写完，她看着这两行，看了很久。
她拿起笔，在下面又添了一行。
照片带了。盏没带。
添完，她把“盏没带”三个字圈了起来。圈画得不圆，笔尖在纸上顿了一下。
上面一行，写着：窑里有一个人，认识她。
她把笔放下。
窗外没有月亮。巷子里黑透了。
楼梯上没有声音。盏生没有下来。
（器物独白）
有些敌人，不是来杀你的。是来提醒你，你有多弱。
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 窑