账本还搁在柜台上，翻开着，停在三月那一页。铺子最里间那张方桌前，蹲着一个人。
三百块。她妈没有拿。曾祖母记下了。记下之后，那本账再没有提过她。
三十三年，一片空白。
温釉站在柜台前，把铺子里能照见人的东西，从头想了一遍。册子只记器物，不记人。碗记得手指，不记得脸。剪纸剪得出样子，剪不出名字。
她想不出第二样。
她往里间走。
他蹲得很端正。背挺直，膝盖并拢，像坐在一条看不见的凳子上。
桌上铺着纸。纸边压着两块小石头。他手里握着笔，笔尖悬在纸面上方，悬了很久。
温釉端着茶从旁边过，停下来看。
笔尖落下去。
一竖。一撇。横折。一横。
第四笔收住。笔尖又抬起来，停在半空。
停了三秒。
他把笔搁下，把那张纸拿起来，叠成方块，放到脚边。
脚边已经有一摞。
“你写了多少张了。”温釉问。
小碗从柜台底下探出头，抢着答：“四十一张。他今天写了三张。”
“三张都坏在第五笔。”小碗说，“第四笔写完，他就停。停完就叠。叠完就写下一张。”
那个年轻人抬起头。
他二十出头的样子，穿一件洗得发白的青衫。头发用一根布带束着，没有冠。脸上干干净净，眼睛却像蒙了一层灰。
“最后一横，”他说，“是门槛。”
温釉看着他。
“门槛？”
“归字的最后一横，是门槛。”他伸出手，在桌面上比划，“竖是路，撇是转弯，横折是院子，横是院子里的地。最后一横，是门槛。”
“跨过去就进屋了。”
“是。”
他把那只比划的手收回来，放在膝上。
“我跨不过去。”
温釉在他对面蹲下来。
她把脚边那一摞纸拿起来，一张一张翻开。
四十一张。四十一张上都是同一个字。竖，撇，横折，横。第五笔的位置，全是空的。
最后一张的纸角上，墨滴了一小团。像是笔尖停得太久，洇下来的。
“你叫什么。”她问。
“状元郎。”
“姓什么。”
他张了张嘴。
停住了。
“不记得了。”他说，“我记得这三个字。状元郎。别的都不记得。”
“你记得你是什么吗。”
“笔筒。”他说，“竹的。”
他说完，把手按在胸口，按了一下。
“我不记得我是谁，我只记得我得写一个字。”
“哪个字。”
“归。”
温釉看着他。
“写给谁的。”
他摇头。摇得很慢。
“不知道。”他说，“可我一拿起笔，手就往那个字上走。手比脑子先记得。”
“你在这儿蹲了多久了。”
“记不清。”
“地上这摞呢。”
“三天。”小碗从柜台底下答，“第一天十四张，第二天十五张，今天十二张。我数着的。”
温釉站起来，走到柜台前。
她翻开册子。翻到最后一页。册子上最后一件器物，是祭红瓶。曾祖母的字，写在那一行的最底下。
她拿起笔，在下面写了三个字。
状元郎。
写完，她把笔搁下，把册子转过去。
状元郎凑过来看。他看了很久。
“这三个字，”他说，“我认得。”
“是你的名字。”
“哦。”
他应了一声，又低头去看。
过了一会儿，他开口。
“写下来就不一样了。”
“哪里不一样。”
“写在纸上的，人走了也还在。”他说，“我没走过，可我一直在丢东西。丢到最后，我就不知道自己是谁了。”
温釉看着册子上那三个字。墨还没干，有一点反光。
“现在你知道了。”她说。
他点头。点得很用力。
红姨是这时候进来的。
她手里还拿着剪刀。剪刀尖上挂着一点红纸屑。
她走到桌边，看了看那四十一张纸，又看了看那个蹲得很端正的年轻人。
“手。”红姨说。
“什么。”
“把手给我。”
状元郎把握笔的手伸出去。红姨伸手握住了它。
她的手很大。虎口上有一道白痕，是剪刀柄磨出来的，磨了很多年。食指第二关节处有一个茧，硬得像瓷。
她握着他的手，把笔塞进他指间。
“竖。”红姨说。
笔落下去。一竖。
“撇。”
一撇。
“横折。这一折要往回收。收住，院子才围得住。”
横折。
“横。”
第四笔。
红姨的手没有停。她握着他的手，往右推。
“最后一横。”她说，“横要拉长。”
笔走过去。
那一横从字的右边出去，出去半寸，才收笔。
红姨松开手。
状元郎低头看着纸上那个字。
完整的。五笔。最后一横长出字外半寸，像一条被踩旧了的门槛。
他看了很久。
然后他把那张纸拿起来，双手捧着，举到眼前。
“我记得这个字。”他说。
声音很轻。
“我写过很多次。”
他把纸放下，折成方块。折得很仔细，四个角对齐。
折完，他捧着那个方块，往怀里收。
手停在半空。
他身上没有口袋。青衫是光的，腰间只有一根布带。
他捧着那个纸方块，站在原地，不知道往哪儿放。
停了很久。
温釉转身，从柜台下摸出一个空盒子。木的，巴掌大，盖子上没有字。
她把盒子放在桌上，掀开盖子。
状元郎把纸方块放进去。放得很轻。
然后他把盖子合上，用指腹在盖面上按了按。
“这样就不丢了。”他说。
温釉站在旁边，看着他捧纸的那两只手。
那两只手在抖。
温釉转身，走到靠墙的柜子前。
柜子顶上搁着一面镜子。
铜的。巴掌大小，镜面昏昏的，一层灰绿。背面铸着纹，纹路被锈吃掉了一半，看不出是什么。
她踩上凳子，把它取下来。
很沉。比看上去沉。
她用软布擦镜面。擦了三遍，擦不掉那层灰绿。第四遍她沾了一点水。水下去，灰绿退开一寸，露出底下一点亮。
镜面上浮着数字。
青色的。
71%。
温釉把镜子摆在柜台上，正对着门口。
“这样能照见人。”她说。
没有人接话。她回头。
小碗在数纸。状元郎捧着那张纸，还在看。红姨靠在门框上，把剪刀合起来，又张开。合起来，又张开。
盏生从楼梯上下来。
他走到桌边，蹲下去，把地上那一摞纸一张一张摞齐。摞完，他把最上面那张翻过来，让写坏的一面朝下。
然后他把整摞纸压在砚台底下。
铜镜下摆正的时候，是下午三点四十。
光从门口斜进来，落在镜面上。镜面亮了一瞬。
镜子里不是柜台。
温釉愣了一下。
镜子里是一间屋子。比这间大，也比这间旧。靠窗一张案，案上摊着纸。案前站着一个少年，十三四岁，袖子挽到肘上，正在磨墨。
他磨得很慢。手很稳。墨转了十二圈，他停下来，把墨条立好。
镜子里的光晃了一下。少年长大了。十七八岁，还是那张案，还是那双手。他在写字，一张一张，写完了就摞在左手边。
有个女人从他身后过。她伸手，在他头顶上敲了一下。少年缩了缩脖子，没回头。
镜子里的光又晃了一下。少年长到二十岁。他站在门口，肩上挎着一个包袱。
他回过头，看了案上一眼。
然后他出去了。
镜面暗下来。
温釉站在柜台前，一动没动。
“他是谁。”她问。
镜子里传出一个声音。闷闷的，像从很深的水底上来。
“温家的学徒。”它说，“十七岁进的铺子。二十岁走的。”
“他叫什么。”
“他没说过名字。”
“那他说过什么。”
镜面沉默了一下。
“他说过一句。”镜子说，“写完最后一张纸那天，他对着我说了一句。”
“什么。”
镜子没有立刻答。
镜面又亮了一瞬。少年已经走到门口，一只脚在门里，一只脚在门外。
“等我回来。”镜子说。
温釉的手指按在柜台上。
“他回来了吗。”
“没有。”镜子说，“我在这里，照了很久。他没有再站到我面前。”
“你不是能照见前世吗。”
“镜子只照得见在它面前站过的人。他走出去，就不在镜子里了。”
状元郎不知什么时候站到了柜台边。
他看着镜面。镜面已经暗了，什么也没有。
他伸出手，把指尖按在镜面上。
按了三秒，收回来。
“那个人，”他说，“手很稳。”
“你的手也稳。”温釉说。
他摇头。
“我的手是被人握着才稳的。”
温釉转过身，面对那面镜子。
她把左手袖子往上推了一寸。手腕上那道青色的纹路露出来。
“你能照见人。”她说，“那你能照见我妈吗。”
镜子没有声音。
镜面上的数字没有动。71%。
温釉往前一步。
“她1993年来过这条巷子。她在这门口站过。她没有进来。”
镜子还是没有声音。
柜台边的红姨停住了手里的剪刀。小碗不数了。状元郎捧着纸，抬起头。
盏生站在楼梯口。
他没有动。
温釉又往前一步。她的脸几乎贴上镜面。
它的声音比刚才更闷。
“照不见。她不在镜子里。她在——”
它停住了。
温釉等着。
一秒。两秒。十秒。
“在什么。”她问。
镜面暗下去。那层灰绿又浮上来，把那一点亮盖住。
数字跳了一下。
71%。还是71%。
温釉再问了一遍。
镜子里只剩她自己的脸。
“它照了八百年。”盏生说。
温釉回过头。
他从楼梯口走过来。他走到柜台前，站在那面镜子旁边，没有看镜子。
“铜镜照了八百年。”他说，“它照不见的人，只有一个。”
“哪个。”
他没有回答。
他抬起眼，看向门口。
门开着。门外是巷子。巷子里没有人。
（器物独白）
它记得每一个照过它的人。它照不见自己。它照不见的那一个，从来没有进门。
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 铜镜