早上七点二十，温釉下楼。
盏生站在柜台边上，手里拿着一块软布，在擦那只青花碗。他擦得很慢，一圈一圈，绕着碗沿走。
他抬起头，看了她一眼。
温釉把目光挪开了。
昨天夜里他在她房门口说的那句话，还在。她听见了，他知道自己听见了。两个人都不提。多出来的那层东西搁在中间，谁也没有伸手去碰。
她走到柜台后面，坐下。
左手腕上那一道青色的纹路，在晨光里泛着釉光。她从抽屉里抽出一根线。她妈从前用过的那种，白的，细的。
线绕过腕骨，在两根手指之间绷直。她把线取下来，比在柜台的边沿上。
第四寸。
和昨天一样。和前天一样。
她把线缠回去，缠成一个小圈，塞回抽屉最里面。
然后她站起来，把袖子放下来，一直放到遮住手腕。
她把铺子里所有带盖子的东西，都搬了下来。
木箱三只，樟木箱两只，铁皮箱一只，竹筐四只。她把它们排在柜台前的空地上，用铅笔在盖子上标号，一到十。
她给自己定了一条规矩：一件不落。
她妈没有留下东西。她要找的也不是她妈的东西。她要找的，是别人记下来的、关于她妈的字。
盏生站在楼梯口，看着她搬。
最上面那只木箱在货架顶层。她搬了两回，没搬下来。第三回她踩上凳子，手刚碰到箱底，另一只手先伸了过去。
盏生把箱子抱了下来。
落地的时候，扬起一层灰。
“谢谢。”
他没有答。他拍了拍袖口的灰，退开两步，站回楼梯口。
第一只箱子里是碗。旧报纸包着，一层一层。报纸上的日期是1991年。她拆了七包，纸上一行字也没有。
第二只是曾祖母的衣裳。叠得很齐。袖口磨白了，领口补过。她一件一件抖开，抖到第五件，口袋是空的。
衣裳最底下压着两只碟子。粉彩的，一只缺了口，一只裂成两半。她把它们拿出来，摆在柜台上。
碟面上浮着数字。青色的，像烧在釉里。
左边那只：63%。右边那只：77%。
她看了两秒，把它们并排摆好，继续翻。
第三只是单据。电费，水费，粮票存根。用麻绳捆着，一共四十六张。她一张一张看过去，看到第三十一张的时候，手指停了一下。
那张单据的背面，有人用铅笔写了半个字。
只有半个。像写到一半，笔断了。
她把那张单子单独放在一边，没有再动它。
竹筐里是碎瓷。她没有倒出来。她蹲下去，用手拨。拨了很久，指尖碰到一块冰凉的、带釉面的东西。她拿出来看。一片碗底，青花，双狮绣球。
她把它放回筐里，继续拨。
小碗不知什么时候蹲在了她旁边。他抱着那只青花碗，看着她一筐一筐地拨。
“这些是修不了的。”他说。
“为什么。”
“它们没有名字了。”
温釉的手在筐里停住。
她抬头，看了一眼架子上那些空着的位置。然后又低下头，从笔筒里抽出一支笔。
她在每一片碎瓷上，写一个编号。写到第九片的时候，笔尖秃了。她换了支笔，接着写。
“没有名字的，我先给它们编号。”她说，“编了号，就不会混。”
小碗没有说话。他伸出手指，极轻地碰了碰其中一片。
“那我这个呢。”他问。
“你有名字。”
“我记得。”小碗说，“是你曾祖母给我起的。”
天黑的时候，她翻完了五只。
第二天早上，她先翻了《釉色二十四记》。
二十四页，一页一件器物。她从头翻到尾，数了三遍。
二十四件里，没有一件是她妈的。二十四页里，也没有一页提到过她妈。
册子不记人。记人的东西在别处。
她合上册子，上楼，把床底下那只铁皮箱拖了下来。
箱底锈穿了一个洞，洞边有一圈水痕，旧得发黄。
箱子里是书。旧书三本，一摞纸，用铁夹子夹着。
最底下，压着一本账。
蓝布封面，比巴掌大一点。边角磨白，磨得起了毛。封皮上四个字，是曾祖母的手笔：釉色·账。
温釉把它放在膝上，翻开。
第一页写着年份：一九九三年。
字很小，一行一行，排得很密。
元月初六。收。青花碗一只。四十块。
元月初九。付。房租。四十块。
元月十七。付。米。十二块。
元月廿二。付。灯油。三块。
她一页一页往后翻。
二月。三月。
翻到三月那一页的中间，她的手停了。
那一行写得很正。比上面所有行都正。像是写的人，先把背挺直了，才落笔。
三月十七。阿釉的妈。路费。三百块。
温釉盯着这一行。
上一行是：三月初九。付。房租。四十块。
三百块。是七个半月的房租。
她没有立刻动。她把账本往窗边挪了半尺，让光落在那一行上。她用指腹，从左到右，慢慢蹭过那七个字。蹭到“妈”字的时候，停了一下。
她想起她妈。
她妈量她手腕的那一年，用一根线。线绕过腕骨，在两个手指之间绷直。她妈说，就这么长，记住了。后来她妈不量了。
她妈走的那天，在餐桌上划了一道。指甲划的，很轻。她那年七岁，不知道那道痕是什么意思。
现在她知道了。
那一行之后，空了半页。
再往后翻。四月，五月，六月。照旧记着米、房租、灯油。没有再提过妈。一次也没有。
账本最后一页，夹着一张存根。汇款单的。
收款人那一栏，第一个字是“温”。后面两个字被水洇开了，只看得出第二个字左边有个偏旁。
地址一栏写了七个小字。最后一个字也洇了。
温釉把存根举到光里，看了很久。
七个字，她认得六个。
她合上账本，站起来，转身。
盏生还在楼梯口。他站的姿势和早上一样。
“1993年，”温釉说，“你在铺子里。”
“在。”
“你见过她吗。”
他没有立刻回答。他垂着眼，看着她手里的账本。
“见过。”
“她什么样。”
“站在门外。”
“还有呢。”
他抬起眼，看了她一下。很轻的一下。
“她手里牵着一个孩子。”
温釉站在原地。
“那个孩子多大。”
“七岁。”
她的手指在账本的封皮上收紧，把蓝布捏出一道褶。
“她把孩子放在门口。”盏生说，“她蹲下来，跟孩子说了话。然后她站起来，走了。”
“孩子哭了吗。”
“没有。”
温釉低下头。
她不记得。她七岁那年的事，她只记得一个门口，一双松开她的手，还有一件外套的袖子。她不记得自己有没有哭，也不记得自己站在那儿站了多久。
有人替她记得。
“说了什么。”她问。
“听不清。”
“一个字也听不清？”
“一个字也听不清。”
她把账本抱在怀里，抱了一会儿。
然后她绕过柜台，往后间走。
红姨的门开着。
她一直开着。温釉来铺子的第一天，那扇门就是开着的。夜里也开着。
红姨坐在窗边，膝上摊着一张大红纸。剪刀在指间翻飞，咔嚓，咔嚓。纸屑落在她裙子上，她不掸。
温釉走过去，把账本翻开，放在她膝上。翻到三月那一页。
红姨低下头。
她的剪刀停在纸上了。停了很久，久到那张红纸的边被窗风吹起来一角，又落回去。
“你妈走的那天，”红姨说，“你曾祖母给她塞了钱。”
“她要了吗。”
“她没要。”
剪刀落下去，剪了半寸。又停。
“她把钱掏出来，放在门槛上。”
温釉站着没动。
“钱在门槛上，搁了三天。”红姨说，“没人捡。第四天，你曾祖母蹲下去，捡回来了。”
红姨抬起头，看着窗外。窗外是巷子。
“她说，她不是出去。她是回家。”
温釉的呼吸停了一下。
“回哪个家。”
“不知道。”红姨说，“她没说。”
温釉低下头，看着账本上那一行。
三百块。她妈没有拿。曾祖母还是记上了。记在“付”那一栏里，和房租、米、灯油记在一处。
收不回来的账，也要记。
红姨把剪了一半的红纸，从膝上拿起来，压在窗台上。压得很平，用手掌压了两回。
“那天我在窗边。”她说，“看得清清楚楚。她走到巷子口，停了一下。就停了一下。”
“她回头了吗。”
红姨没有回答。
温釉看着那扇开着的门。门框底下有一道浅槽，是长年开着磨出来的。她这才注意到，那道槽有多深。
“你这门，”她说，“怎么一直开着。”
“开着好认。”红姨说。
“认什么。”
“认人。”红姨说，“她要是回来，从巷子口一望，就能看见这扇门开着。开着就是还在。”
剪刀重新落回纸上。咔嚓。咔嚓。
温釉回到柜台前的时候，天已经暗了。
她从怀里把那张照片掏出来。照片很旧，四角翘起来。背面写着三个字：妈。1993年。
她把照片放在柜台上。
又把账本放在照片旁边。两个东西的边，对齐。
一个留下来的，一个记下来的。
温釉低头看着它们，看了很久。
窗外的路灯亮了。光从门缝里漏进来，落在账本那一页上，把“三百块”照得发亮。
她伸出手，把手指按在那三个字上。
“我会找到她。”她说。
身后没有声音。
盏生一直站在楼梯口。他没有说话。他也没有走过来。
过了一会儿，一只杯子放在她手边。
茶是温的。杯沿上留着一丝凉意，像有人用指尖碰过。
温釉没有回头。她把手从账本上收回来，搭在杯壁上，多停了一会儿。
杯壁是热的。她想起七岁那年，有人烫过杯子才倒茶。她不知道那是不是她妈。她也没有问。
她把杯子端起来，喝了一口。
铺子里很静。红姨屋里的剪刀还在响。咔嚓。咔嚓。
一下一下，像有人在数什么。
后间那扇门，还开着。
（器物独白）
那把剪刀在窗台上搁了三十三年。它剪得出成双的喜字。它剪不出一个进门的人。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 妈