第二天夜里，铺子里没有点灯。
温釉坐在柜台后面，把那本《釉色二十四记》摊在膝上。
她翻到第一页。
曾祖母的字：盏生。永乐年间。雨过天青色。冰裂纹。第一只。
她翻到第七页。
第七页画着一只青瓷盏，盏边坐着一个半透明的青年轮廓。那一页下面，已经有两行字。
第一行：我忘了她的脸。
第二行：她走的那天，穿了一件灰蓝色的外套。
温釉用指腹压住第一行。
她想起那天早上。册子摊在柜台上，墨色很新，收笔的地方顿了一下。她数着墙上那座钟，一格一格地数。
她又压住第二行。
这一行是她亲眼看着他写的。写到第四笔的时候，他停了很久。
她把两行字一起看。
两行写的都是同一个人。第一行说忘了，第二行说记得。
温釉合上册子。
她把它抱在怀里，抱了一会儿。
——
楼梯上有脚步声。
很轻。一步一步，从二楼下来。
温釉没有动。她坐在柜台后面的阴影里，连呼吸都放轻了。
脚步声走到柜台前，停住。
有椅子被拉开的声音。很轻，木腿在地上蹭了半寸。
然后是纸的声音。
温釉从柜台和货架之间的缝里看过去。
盏生坐在柜台前。
他手里握着笔。面前摊着那本册子——她刚才放回木匣的那本，他自己去拿了出来。
他翻页。翻到第七页。
他低下头。
他落笔。
温釉看着他的手背。那双手很稳。稳得像梦里那个女人拉坯的手。
他写了六笔，停了一下。
又写了三笔。
写完，他把笔放回笔筒。
他合上册子，压平封皮。
他站起来，转身上楼。
走到楼梯口的时候，他停住了。
他抬起头，往柜台后面看了一眼。
温釉屏住呼吸。
他看了很久。
然后他一步跨上第一级台阶，上了楼。
温釉从柜台后面走出来。
她走到柜台前，拉了灯绳。
灯亮了。光是黄的。
她翻开册子，翻到第七页。
第七页下面，第三行。
墨色很新。字迹很轻。
她叫温釉。她来了。
温釉盯着那七个字。
她读了一遍，又读了一遍。
前两行，他写的都是“她”。第一行是他忘了脸的那个人。第二行是穿灰蓝色外套的那个人。
第三行不一样。第三行有名字。
她把册子往灯下挪了一寸，看第七页上那张画。
青瓷盏。盏边坐着一个半透明的青年轮廓。眉眼淡淡的，看不出来是在笑，还是没在笑。
她想起第一页上曾祖母那行字。盏生。永乐年间。雨过天青色。冰裂纹。第一只。
她又想起那句“她叫温娘子。是你曾祖母”。
她把这两句话放在一起，放了一会儿。
放不平。
她伸出食指，在自己的名字上按了一下。
墨已经干了。可她还是按了一下。
——
她把册子合上，摆在一边。
她拉开抽屉，拿出那张照片，摆在册子旁边。
照片上那个女人站在窑前，一只手搭在窑壁上。
她又拉开另一个抽屉，拿出那枚人形剪纸，摆在照片旁边。
三样东西，一排。
她伸手，把柜台角上那只缺口青花碗端过来，放在三样东西前头。
碗已经修好了。碗沿那道补好的缺口，在灯光下泛着温润的亮。
她用指腹沿着那道缺口摸了一遍。
“我会修好你。”她说。
声音很轻，很稳。
她说完，自己愣了一下。
这句话她说过了。很多天前，她刚把这只碗修好的那个夜里，她说过了。
那时候她不知道自己在跟谁说。
现在她知道了。
她把手收回来。
——
第二天上午，红姨在里间剪东西。
温釉端着一碗水过去的时候，红姨已经剪坏了七张。
红纸一张一张摞在脚边，每一张都是一扇门。有的门剪歪了，有的门框断了一条边，有的干脆剪成了两半。
“姨，你剪什么。”
“门。”红姨说。
“剪门做什么。”
红姨没有抬头。剪刀在纸上游走，走到门框的拐角，她停了一下，又走了过去。
“门里门外，得有一个人站在门里。”她说，“门里要是没人，这门就白立了。”
温釉蹲下来，看着脚边那七张坏门。
“你这门，剪了多少年。”
“三十三年。”
温釉抬起头。
“第一张是那年剪的。”红姨说，“剪坏了。”
她把剪刀放下，把第八张红纸对折。
“你见过的那个人，”温釉说，“她站在哪儿。”
红姨的手停了一下。
“门外。”
“离门多远。”
“三步。”
温釉把这三个字记住了。
“她站了多久。”
“一个时辰。”红姨说，“我剪完一个喜字，她还在。我剪完第二个，她还在。”
“她说什么了吗。”
“没有。”
“她回头了吗。”
“没有。”
剪刀落下去。咔嚓。
“她把手放在门框上。”红姨说。
温釉的手指扣住了自己的膝盖。
“放了多久。”
“很久。”
“然后呢。”
“然后她把手拿下来了。”红姨说，“她没有推门。”
温釉蹲在那儿，没有出声。
“这三十三年，”红姨说，“我里屋这扇门，就没关过。”
她剪到门框的横梁，剪刀停了一下。
“夜里也不关。风大，灌一屋子灰，我也不关。”
第八张红纸展开。
又是一扇门。门框是正的，可门是关着的。
红姨把它摞到脚边。
“又坏了。”她说。
温釉没有说话。
她蹲在那儿，看着那八扇关着的门。
——
那天下午，温釉做了一件事。
她从抽屉里找出一张白纸，一支铅笔，坐在柜台前面。
她把纸铺平，用镇纸压住四个角。
然后她开始写。
她写：她姓什么，我不知道。
她写：一九九三年，我七岁。
她写：她穿灰蓝色的外套。
她写：她把我送到曾祖母门口，站在门外，没进来。
她写：她说，等我回来。
她停下来，数了一遍。
五行。
她盯着那五行字，看了很久。
三十三年，她知道的全部，只有五行。
她把铅笔放下。
她伸手，把那张纸拿起来，举到灯下。
纸很薄。灯从背面透过来，那五行字变成五个灰色的影子。
她把纸放下。
她盯着那五行字，又盯了一会儿。
三十三年。五行字。她要去一个不知道在哪儿的地方，找一个她不知道姓什么的人，靠这五行字。
她不知道从哪儿开始。
她不知道她妈是不是还活着。她不知道她妈是不是换了名字。她不知道她妈是不是已经不记得自己有个女儿。
她只知道一件事。
那件灰蓝色的外套，她记得清清楚楚。
她把纸折起来，折成四折。
“我要去找她。”
她开口的时候，铺子里没有人。
她又说了一遍。
“我要去找她。”
——
楼梯上有脚步声。
温釉没有抬头。
她知道他听见了。
她把那张纸推到柜台中间。
“我妈。”她说，“她来过。站在门外。没进来。”
盏生没有说话。
“我要找到她。”温釉说，“问她为什么不进来。”
她抬起头。
“你帮我吗。”
盏生看着那张纸。
他看了很久。
久到温釉以为他不会回答。
然后他开口。
“我帮你。”
温釉把那张纸折起来，折成四折，收进围裙口袋。
她站起来，绕出柜台。
她走到他面前，站定。
“还有一件事。”
盏生看着她。
“我带你出去。”
温釉说完，自己先愣了一下。
这句话她没有想过。它是自己跑出来的。
可她没有收回去。
“你没出去过。”她说。
“嗯。”
“多久。”
盏生没有立刻回答。
他抬起头，往门口看了一眼。
门关着。门上那串铜铃垂着，一动不动。
“不知道。”他说。
“八百年，一次都没有？”
“没有。”
温釉看着他。
她走过去，走到门前，把门闩拉开。
门开了半扇。
外面的光进来了。是下午的光，白的，很薄。
巷子很窄。对面墙上的砖缝里长着一丛草。草在动。
温釉回过头。
盏生站在原地，没有动。
她等了一会儿。
他动了。
他走得很慢。每一步都很慢。走到门槛前，他停住了。
他的脚尖，离门槛还有一寸。
温釉看着他的脚。
那双鞋很旧，青灰色的布面，边磨白了。
他的脚尖往前挪了半寸。
停住。
又挪了半寸。
停住。
最后他没有踩过门槛。他就站在门槛里面，站在门里的地上。
他抬起头，看着门外。
“外面是什么。”
温釉站在他旁边。
“外面是巷子。”
“巷子外面呢。”
“是街。”
“街外面呢。”
“是城。”
“城外面呢。”
温釉张了张嘴。
“城外面——”
她停住了。
她这辈子走过最远的地方，是省城。坐了四个小时的汽车。
她转过头，看着他。
“外面有风。”她说。
“风。”
“有太阳。晒在脸上，是热的。”
“热。”
“有车。有卖早点的摊子。有下棋的老头。”
盏生听着。
他听得很认真。每一个字他都收进去。
“外面有雨。”温釉说，“下雨的时候，地上会有一股味道。”
“什么味道。”
“土的味道。”她说，“被水浇过的土的味道。”
盏生低下头，看着门槛外面那一寸光。
“你从来没出去过。”
盏生没有回答。
他只是看着门外。看着那丛在砖缝里动的草。
他看了很久。
久到那丛草停了下来。
“我不知道。”他说。
温釉站在门槛里，站在他身边。
她忽然明白了一件事。
这个人在铺子里守了八百零三年。他一直在等一个人回来。他一直在等一个人进来。
他从来没有想过，他可以出去。
她伸出手，拉住他的袖口。
袖口的冰裂纹暗纹，在她指下是凉的。
她没有使劲拽。她只是拉着。
“我带你出去。”她说。
盏生转过头来，看着她。
日光落在他脸上。他的目光很轻，很沉。
“好。”他说。
——
那天夜里，温釉回了房间。
她躺下，没有睡。
她听着铺子里的声音。
她听见楼下那盏灯被拉灭了。
她听见门闩插上了。
她听见楼梯响了。
脚步声上到二楼，沿着走廊走过来。
走到她房门口，停住了。
温釉睁着眼睛，盯着天花板。
她没有出声。
她等着敲门。
没有敲门。
门外很静。
静得能听见他呼吸的声音。很轻，很匀。
她数着自己的心跳。
一下。两下。三下。
她数到第四十下的时候，她以为他走了。
然后她听见他开口了。
声音很轻。像是隔着门说的，又像是说给他自己听的。
“我叫盏生。”
温釉的手指，在被子上蜷了一下。
“我记得你。”
门外的脚步声响了。
很轻。一步一步，走回走廊那头。
温釉躺在床上，盯着天花板。
天花板上有那道水渍，像一只摊开的手。
她没有出声。
她把手抬起来，贴在胸口。
掌心是温的。
（器物独白）
它把碗沿那道补好的缺口贴在窗台上。那个人先碰了它最疼的地方，然后把它修好了。它不知道她要去哪儿，只记得她的手指，很稳，很暖。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 我叫盏生