九月中旬的一个周日，秋高气爽，天空干净得像一块湛蓝色宝石，几缕薄云像细纱遮在天边。从落地窗望出去，整座城市都笼在温柔的晨光里。
陆正楠今天休息，比平常上班起得略晚些，洗漱后在健身房跑步机上跑了半小时，然后准备了两人份的面包牛奶水煮蛋，自己吃过后就钻进了书房边复习边等林亦北回家。
林亦北今早下夜班，但到家已经十点多了，陆正楠给他准备的早餐已经快变成了午餐，本来想重新给他做饭，可林亦北忙了一晚上累得连眼皮也懒得抬，洗了澡把那早餐吃了倒头就睡，还让陆正楠中午不用叫他吃饭，他要睡足了晚上和陆正楠去吃烛光晚餐。陆正楠轻手轻脚地把窗帘拉好，又把卧室门带上，自己倒了杯水回了书房。
中午时分，他合上书，去厨房看了看冰箱，虽然食材不少，但一个人也懒得做饭，自己从柜子里翻出一包泡面，凑合了一顿。
下午四点多，卧室里终于有了动静。林亦北睡眼惺忪地走出来，头发乱得像鸡窝，T恤领口歪到一边，整个人像一只刚从窝里爬出来的猫。他眯着眼看了一眼客厅里的光线，又走到书房去找看书的陆正楠，声音哑哑的。
“几点了？”
“四点五十，”陆正楠合上书，“饿不饿？”
“饿，”林亦北揉着肚子走过来，不客气地坐在陆正楠大腿上，“你中午吃的啥？”
“泡面，晚上不是要吃大餐吗？我留着肚子呢。”
陆正楠搂着他，亲亲侧脸，“去洗把脸，换衣服，我们出发。”
“好！”
周五工伤理赔款就到账了，当时林亦北就订了最近很火的西餐厅，要跟陆正楠庆祝一下这笔“巨额”收入。但周五白班周六夜班，直到今晚两人才能踏踏实实地享受这顿烛光晚餐。
林亦北点了法式煎鹅肝配苹果片、烟熏三文鱼配牛油果、菲力牛排、香煎大虾、黑松露蘑菇汤，陆正楠看了看菜单，又加了一个烤时蔬拼盘和奶油炒杂菇，外加一瓶无酒精的气泡酒。
气泡酒先上来，林亦北举起杯，看着对面的人。暖金色的烛光落在陆正楠的侧脸上，将他一贯清冷的眉眼照得柔和了许多。
“楠哥，谢谢你！谢谢你这几个月帮我跑前跑后。”
陆正楠端起杯，轻轻碰了一下。
“谢谢你平平安安。”
两个人都抿了一口。看着彼此，满心满眼都是开心。
牛排上桌时，两人分着吃。林亦北切了一块蘸了酱汁递到陆正楠嘴边，陆正楠吃了；陆正楠也切了一块递回去，林亦北张嘴接了。你一口我一口，中间还穿插着关于“谁切的那块比较大”的无意义争论，林亦北笑得眼睛弯成月牙。
吃完饭已经快八点了。两人没有急着回家，在餐厅附近的小公园里慢慢散步。晚风带着凉意，吹干了晚餐后的薄汗。两人并肩走在公园的小路上，脚步慢悠悠的，谁也没有着急说话。路边的树影轻轻晃动，路灯把他们的影子拉得又细又长，偶尔交叠在一起。陆正楠顺手牵住林亦北的手，掌心温温的，林亦北微微侧头，嘴角不自觉地弯着。没有刻意找话题，就这么慢悠悠地走着，消食，也消磨温柔的夜色。
回到家快十点。两人先后洗了澡，躺在床上。林亦北吃饱喝足，又被热水澡蒸得昏昏欲睡，很快就窝进陆正楠怀里，呼吸变得绵长而均匀。
陆正楠没有立刻睡着。他靠在床头，一只手揽着林亦北的肩膀，另一只手拿着手机，漫无目的地刷着。屏幕的光映在他脸上，将他的表情照得忽明忽暗。
高远的朋友圈停留在三天前。最后一条是转发的专业文章，没有配文字。陆正楠点进他的头像，对话框还停留在他上周发出的那条消息。
【正楠：师兄，下周哪天有空？一起吃个饭。】
【高远：下周太忙了，下下周吧。】
陆正楠盯着那行字看了几秒，熄灭了屏幕。他把手机放在床头柜上，关掉台灯，在黑暗里睁着眼睛。
明天再约师兄吧，他想。
明天就是下下周了。
凌晨三点半，手机震动着响起。
陆正楠从深眠中被拽出来的那一刻，意识还没有完全清醒，身体已经先一步做出了反应——他伸手去够床头柜，指尖触到冰凉的手机屏幕，心脏已经开始毫无缘由地加速。
“陆法医，城东顺昌里小区，高坠，疑似自杀，郑队让您马上出现场。”是小张打来的电话。
顺昌里。
陆正楠握着手机的手指猛地收紧，指节泛白。他张了张嘴，想问什么，但喉咙像是被什么东西掐住了，一个字都挤不出来。电话那头已经挂断了，这跟每次通知他临时出现场的电话并没有什么不同，但陆正楠就是觉得不对劲。
“楠哥……？”林亦北被他的动静吵醒，迷迷糊糊地翻了个身。
陆正楠已经坐起来了，在黑暗中摸索着打开床头灯。暖黄色的光骤然亮起，刺得他眯了眯眼。
“我去出趟现场，”陆正楠的声音很低，低到像是在跟自己说话，“你继续睡。”
他下了床，开始穿衣服。动作比平时快，但林亦北注意到，他穿裤子的时候手在抖，扣子扣了两次才扣上。
“楠哥，”林亦北坐起来，“你怎么了？”
陆正楠没有回答。他已经穿好了裤子，正在套衬衣，动作机械而急促。他弯腰去穿袜子的时候，忽然顿住了，整个人僵在那里，像一尊突然凝固的雕塑。
“楠哥？”
林亦北又叫了一声，掀开被子下了床，走到他身边。
陆正楠直起身，转过头看他。林亦北看到他的脸色在灯光下白得不像话，嘴唇抿成一条线，眼底有一种他从未见过的、近乎恐惧的东西。
“现场在顺昌里，高师兄住在那。”陆正楠说。
这几个字像是从牙缝里挤出来的，每一个字都带着细微的颤音。
林亦北的心猛地一沉。
“不一定是他，”他立刻说，“顺昌里小区那么大，二十几栋楼，不一定是他。”
陆正楠看着他，嘴唇动了动，想说什么，最终还是没说出来。他低下头往客厅走，换好鞋，拿起桌上的车钥匙。
“我走了，你继续睡吧。”
他的声音已经恢复了平时的平稳，但林亦北听出了那平稳底下裂开的缝隙。
“我跟你一起去。”
林亦北从卧室跟出来。
“不用，”陆正楠已经走到了门口，背对着他，“你回去睡，在家等我，有事我会告诉你。”
门关上了。脚步声在走廊里渐远，然后是电梯抵达的提示音，开关门的声音，最后归于沉寂。
林亦北站在客厅，愣愣地看着那扇关上的门，心里那点不祥的预感像墨滴落入清水，迅速蔓延开来。
陆正楠几乎是踩着限速的边界驶向现场的。凌晨三点半的街道空旷得有些陌生，路灯一盏接一盏地从车窗外掠过，橘黄色的光一明一暗地落在他脸上，将他的表情照得忽明忽暗。
他双手握着方向盘，指节泛白。
顺昌里。
高师兄住21栋。
他在心里一遍一遍地对自己说：不一定是他。顺昌里小区有二十多栋楼，每栋楼十几层到二十几层不等，住了一千多户人家。高坠案哪里都有，不一定是他。
可他的手还是在抖。
他想起上上周那个电话。高远在电话那头说：“有时候觉得活着真没意思。”他当时愣了一下，高远马上笑了：“开玩笑的，别当真。”
他确实没当真。
他发了消息约高远吃饭，高远说“下周太忙了，下下周吧。”他没有坚持。他想，下下周也行，等师兄忙过这阵子再说。
如果他知道没有下下周了……
他用力攥紧方向盘，指节发出细微的咔嗒声。不能再想了，现在最重要的是到现场，弄清楚情况。不管是不是高师兄，他都要做好自己的工作。这是他的职责，也是高师兄教他的——无论面对什么样的现场，都要保持冷静，还原真相。
车子驶入顺昌里小区大门时，他远远看见了花圃边上停着的警车和救护车。红蓝的灯光在深夜里无声地旋转着，将整栋楼的墙面染成忽红忽蓝的颜色。
他的手开始剧烈地发抖。
不是那栋，他在心里说，不要是那栋。
但他已经看清了那栋楼的号码牌——21，看清了楼下拉起的警戒线，看清了勘查灯冷白色的光束。
他把车停在路边，熄火。下车前，他深吸了一口气，把那口气压到胸腔最深处，然后推开车门，朝那个方向走去。
夜班保安看过证件后领着他往里走，手电筒的光在花圃和灌木丛上晃来晃去。陆正楠跟在他身后，脚步越来越快，心里沉甸甸的，像坠着一块石头。
“在那边，”保安的声音发紧，指着那栋楼楼下，“应该是从天台跳下来的，人已经……我们没敢动，报了警就等着你们来。”
陆正楠绕过花圃，勘查灯冷白的光束切开黑夜。
然后他看见了。
他看见那件深蓝色的衬衣。他看见那双他认识的鞋。虽然看不到脸，但他知道，那就是高远。
世界在那一刻变得很安静。不是那种安详的宁静，是那种所有的声音都被抽走的、真空般的死寂。他听不见风声，听不见自己的脚步声，听不见身后小张叫他的声音。
他只知道自己在往前走，他的腿在动，但他感觉不到它们的存在。
小张在警戒线前递给他防护服和手套，他机械地穿戴妥当，走到尸体旁边，蹲下来，伸出手想检查颈动脉，又不敢碰，手指就僵在那里，伸不出去，也缩不回来。他终于还是按照常规步骤探上去，颈侧皮肤微凉，没有脉搏。他闭上了眼睛，站起身，退了一步。
“陆哥？”小张在身后叫他。
他没有回应。他站在勘查灯冷白的光束里，看着地上那个人。这个人他太熟悉了——即使他的脸已经被地面拍得鼻骨塌陷、血肉模糊、眼睑肿胀，他也能一眼认出他。
从大学到工作，他认识高远超过十年了。陆正楠本科入学时，他是迎新的大四学长；读研时，他是在职读研高他两届的同门师兄；工作后，他是他的直属上级和前辈，他曾经是市局最年轻的副主任法医师，是陆正楠一直仰望和追赶的榜样。
高远。
高师兄。
是那个在他入职第一天带他去食堂，告诉他“法医这行饿不死也撑不着，但挺有意思。”的高远。
是那个在他第一次独立做解剖时站在旁边、一声不吭地看了两个小时、最后只说了一句“不错，你可以的”的高远。
是那个在自己案卷堆成山的时候，还主动帮他分担了两个案子的高远。
是那个在电话里笑着说“开玩笑的，别当真”的高远。
而他，信了。如果他当时再多聊几句，如果他再多想想他的难处，如果……
可是，这世上没有如果。
他见过无数尸体。比这惨烈的、比这诡异的、比这破碎的，他都见过。在解剖台上，在事故现场，在案发现场，什么样的死亡形态他都不陌生。他可以面无表情地蹲下来，用最冷静的目光审视每一处损伤，用最客观的语言记录每一个细节。
但这一次，他蹲不下去了。
他的膝盖僵住了，腿也动不了，像是被什么东西钉在了地上。他的手在发抖，从指尖一直抖到肩膀。他想对小张说“我没事”，但嘴唇动了动，发不出任何声音。他深吸了一口气，又吸了一口气，那口气卡在喉咙里，怎么都压不下去。
“陆哥，”小张的声音好像从很远的地方传来，“您还好吗？要不……您先歇会儿？”
陆正楠没有回答。他心里难过得无以复加，但却哭不出来。他仰头呼出一口气，终于又缓缓蹲下去，勘查灯的光刺得他眼眶发酸。他伸出手，用指腹轻轻拂去高远额角上沾着的一片碎叶。那动作轻得像怕弄醒他，像他们无数个加班的夜晚，他趴在办公桌上睡着了，高远路过时会顺手把灯调暗一点，给他披件外套。
但这一次，他再也叫不醒师兄了。
“开始吧。”那声音颤抖得不像自己。
他蹲在高远的遗体旁，像以往任何一次出现场一样，检查尸体、描述损伤、做出判断。他的声音平稳，手势精准，每一个步骤都规范得无可挑剔。勘查灯冷白的光落在他脸上，照不出任何情绪。
只有站在他身后的小张注意到，他的手指在微微发抖，那种抖很轻，轻到几乎看不见，但现堪记录上的签名字迹，比平时潦草了很多。
现场勘查并未持续太久，陆正楠已得出结论：“损伤呈‘一次性’形成，外轻内重，集中于身体腹侧，无任何防御性损伤或抵抗痕，姿态符合主动前扑高坠特征，无他杀暴力痕迹，初步判断，符合高坠死亡。具体死因、损伤程度，需解剖进一步证实。”
郑队走过来，手搭在他肩上，用力按了按。
“陆法医，现场差不多了，你先回去休息一下，后续的事下午再说。”
陆正楠摇了摇头：“我等着把师兄的遗体转运，然后直接回局里。”
郑队看了他一眼，没有再劝，只是深深地叹了口气，又拍了拍他的肩膀，转身去安排其他工作。
黎明还在远处，城市尚在沉睡，陆正楠站在警戒线外，看着殡仪馆的车把高远的遗体运走。车门关上的那一刻，他觉得自己的心脏被什么东西狠狠攥了一下，疼得他踉跄了一下。
小张忙扶了他一把，“陆哥，您没事吧？”
“没事。”
他转过身向停车处走去，“我回局里写报告。”
“现在？”
小张犹豫着说：“我看您脸色不大好，要不要先回家休息一下，下午再回局里？报告不着急。”
“不着急？”
陆正楠转头看他，眼底有血丝，有疲惫，还有一种小张从未见过的、近乎偏执的冷硬。
“高师兄手里还有三个没结的案子，家属在等。他不在了，我们替他结。”
小张张了张嘴，想说什么，最终还是闭上了。
回到法医中心，陆正楠坐在办公桌前，打开电脑，开始写现场勘查报告。屏幕上的字一个个敲出来，每一个数据都准确，每一个描述都客观，和他以往任何一份报告一样专业、严谨、无可挑剔。
可他脑海里反复回放着的，是一周多前那个电话。
高远说：“有时候觉得活着真没意思。”
但他又说：“开玩笑的，别当真。”
而他，没深究。
他闭上眼睛，用拇指用力按了按太阳穴。酸胀感从眼眶蔓延到整个头颅，但比不上胸口那团堵着的东西——那团沉甸甸的、像湿透的棉絮一样堵在胸腔里的东西，让他喘不上气。
如果他多想一想，再坚持一点。如果他当时不是发消息，而是直接打电话。如果他直接去师兄办公室，拉着他出去吃顿饭，哪怕只是坐在路边摊喝瓶啤酒，听他随便说点什么，是不是就不会发生？
这个念头像一根刺，扎进他的心里，每一次呼吸都往里钻深一分。他睁开眼，看着电脑屏幕上那行“现场勘查报告”的标题，觉得那些字忽然变得很模糊。他用力眨了眨眼，视线清晰了一些，但那根刺还在。
报告写到一半，他停下来，拿起手机，拨通了林亦北的电话。
电话那头几乎是秒接，林亦北的声音清醒得不像凌晨五点多该有的样子。
“楠哥？你那边结束了？还好吗？”
陆正楠张了张嘴，想说“还好”，想说“没事”，想说“你继续睡”。那些他平时最擅长说的、用来让别人放心的短句，此刻全都堵在喉咙里，一个字都挤不出来。
他沉默了很久，久到林亦北在那头又叫了一声“楠哥？”
“……你能来接我吗？”
他终于开口，声音很低，低到像是从胸腔深处挤出来的。
林亦北没有问为什么，只立刻说“好，我这就来，你等我。”
挂了电话，陆正楠把手机扣在桌上，双手撑着额头，把自己埋进那片黑暗里。他不想让别人看到他现在的样子。队里的同事陆续到了，有人看到他的样子，过来问：“陆法医，你没事吧？”
他抬起头，用那张没有表情的脸对同事说“我没事”，对方便抿着嘴唇走开了。
他没事。他怎么可能没事。
不到十五分钟后，林亦北到了。他是打车来的。凌晨的街道空旷，出租车一路飞驰，他用了比平时更短的时间就赶到了市局门口。他穿着那件雾蓝色的薄外套，头发有些凌乱，眼底带着没睡好的倦意，他下了车，给陆正楠发微信。
在看到陆正楠的那一刻，他的心揪了一下。
陆正楠从办公楼走出来，脸上没有泪痕，眼眶却是红的。不是那种哭过之后的水润，是那种忍了很久、把所有的东西都压在眼底、压到眼球发胀发酸却不肯让它们落下来的红。
“走吧，”林亦北走过去，没有问他怎么了，没有追问发生了什么，只是伸手，轻轻握住他的手，“回家。”
陆正楠没有说话。他任由林亦北牵着他，走向停车场，凌晨的风有些凉，吹在脸上冷冰冰的，但他感觉不到。他只是机械地跟着林亦北的脚步，看着他雾蓝色的外套在晨风里轻轻飘动。
林亦北拉开副驾驶车门，让他先坐进去，自己从另一侧上车，帮他扣好安全带。
车子驶入清晨空旷的街道。路灯还亮着，橘黄色的光一明一暗地从车窗掠过，落在陆正楠脸上，明明灭灭。他靠在椅背上，偏头看着窗外，一言不发。
林亦北坐在他旁边，没有追问，没有安慰，甚至没有看他。他只是伸出手，覆在陆正楠放在膝盖上的手背上，轻轻握住。陆正楠的手指冰凉，骨节分明，微微蜷着，像在努力克制着什么。
他没有回握，但也没有抽开。