20岁那年，林笙做了一件所有人都觉得她疯了的事。
她去找一个死人。
不，不对。她去找一个名字。一个叫“许煜”的名字。她不知道他是谁，不知道他长什么样，不知道他什么时候死的，不知道他葬在哪里。她只知道他存在过。他活过。他死了。他为了不喝孟婆汤，留在了某个地方。他来了，吻过她，抱过她，擦过她的眼泪。他说“我为了你不喝孟婆汤”。然后他消失了。
或者不是消失。是她再也感觉不到他了。
20岁之后的那几年，林笙试过很多次。她在睡前闭上眼睛，在心里默念那个名字——“许煜。许煜。许煜。” 像小时候那样，一遍又一遍，念到声音在脑子里变成回音。
他不再来了。
她不怪他。她只是想找到他。
哪怕只是一块石头。哪怕只是刻在石头上的一行字。哪怕那块石头在荒山上，被风吹了十几年，字迹已经模糊了。她想站在那里。叫一声他的名字。然后告诉他——我记得你了。你不用再等了。
所以她开始找。
第一步，她在网上寻找。
她打开浏览器，在搜索栏里打了两个字：许煜。
搜索结果很多。有一个是大学篮球校队的，有一个是某公司的工程师，有一个是十几年前的新闻——某市三好学生名单。她一个一个点进去，一个一个排除。不是。不是。都不是。
她加了一个关键词：许煜 去世。没有结果。许煜 墓碑。没有结果。许煜 灵位。没有结果。
她换了一个方法。她找到许煜——那个现实的许煜——的社交账号。他的页面很干净。头像是一张侧脸，简介里写着学校，没有其他信息。没有关于“另一个许煜”的任何线索。她本来也没期待有。他们不是同一个人。她只是想知道，那个死去的许煜，和这个活着的许煜，有没有可能——哪怕一点点的可能——是同一个人。
没有。她知道没有。
她把页面关掉，在搜索栏里重新打了两个字：许煜。
然后她盯着那两个字，盯了很久。她忽然意识到一个问题：她连他姓什么都不知道。不对，她知道。他姓许。许煜。但她不知道他的全名是不是只有这两个字。不知道他的身份证上写的是什么。不知道他有没有中间名。不知道他生前用的是什么名字。
她什么都不知道。她只知道他叫许煜。这个世界上有多少人叫许煜？几百个？几千个？她要怎么从这几千个人里，找到一个已经死了的、没有任何其他信息的人？
她不知道。但她没有放弃。
第二步，她决定问人。
她开始在社交媒体上发帖。不是用自己的真名。她用了一个小号，在一个几乎没有人认识她的平台上，打下一行字：“请问有人认识一个叫许煜的男生吗？他应该已经过世了。我想找到他的墓碑。”
她没有说为什么。没有说他是谁。没有说她和他之间的事。她只是问。
没有人回复。
她又发了一次。这次她加了一句：“他大概十几岁去世的。我不知道他在哪里。但我真的很想找到他。”
有一个人回复了：“你找他要做什么？”她盯着那行字，想了好一会儿。
“……我想跟他说谢谢。还有对不起。还有一些话。我还没跟他说过。”
那个人的回复是：“希望你能找到。”
然后就没有然后了。
她也试着问过身边的人。不是直接问。是假装不经意地提起。“你认识叫许煜的人吗？”同学摇摇头。“没听过。”“谁啊？”“不认识。”没有人知道。她问了一个又一个，问到她觉得自己像一台坏掉的录音机，重复播放同一句话。
没有人知道许煜是谁。那个为了她不去投胎的人，那个在世界上的存在感，就只有她一个人知道。
第三步，她决定问神。
人找不到了。她去问神。
她去了很多庙。不是因为她信。是因为她不知道还能去哪里了。她站在神像面前，不知道该说什么。她不是来求保佑的。不是来求平安的。她是来找人的。
“请问，”她在心里说，“你们知道一个叫许煜的人吗？他应该已经死了。他可能在这里。也可能不在这里。我只是想知道他在哪里。我想去看他。”
神像没有说话。香火缭绕。有人在旁边求姻缘，有人在求财运，有人在求孩子考试及格。只有她一个人在找一个死人的名字。
她站在那里，站了很久。她站在那里，站了很久。
然后她听见一个声音。不是从外面来的，是从她心里面来的。很轻。像很多年前，那个声音在她快要睡着的时候说“是，他死了。但他一直在陪着你”。
林笙睁开眼睛。眼泪已经流下来了。
是神也在怜悯他们这对苦命鸳鸯吗？
她知道。她一直都知道。他不在网上，不在任何人的记忆里。他已经死了，但他在她心里。从11岁那年开始，他就陪着她了。他吻她的时候，是从她心里伸出来的手。他抱她的时候，是从她心里长出来的温度。他说“我为了你不喝孟婆汤”的时候，是她心里最深、最痛、最柔软的那个地方在说话。
他从来没有离开过。他只是从“她能感觉到”，变成了“她相信”。
第四步，她决定去找他。
她没有找到他的墓碑。她可能永远都不会找到。
但那天晚上，林笙回到家，洗了澡，换了睡衣，躺在床上，抱着那只玩偶小猫。小猫的脸已经旧了，毛也掉了好几块。她抱着它，闭上眼睛。
“许煜。”她轻轻叫了一声。
沉默。窗外的风吹动树叶，沙沙沙。
“我来找你了。”
那天晚上，林笙不知道自己是怎么开始的。
她只记得自己坐在浴室的地板上。瓷砖很凉。冷气从门缝里钻进来。她穿着那件长袖，袖子挽到小臂。手臂上全是旧的伤疤，新的红痕，还有一些她自己也分不清是什么的东西。她从抽屉里拿出那个东西。没有犹豫。她以为自己会犹豫。她没有。
刀片划过皮肤的时候，不痛。真的不痛。不是因为林笙麻木了，是因为那个地方已经痛过太多次了。皮肤像一本写满了字的笔记本，已经没有空白的地方可以写字了。她只是在已经写过的地方，又描了一遍。
血流出来的时候，林笙看着它。一条线，变成两条，变成三条。红色的，很鲜艳。和她惨白的手臂放在一起，像雪地上的花瓣。林笙想：原来我的身体里还有这么红的东西。我以为早就流干了。
浴室的水龙头没有关。水声很大。大到她听不见自己的呼吸声。大到她听不见那个一直在她脑子里说话的声音。
然后林笙听见了。
不是用水龙头的声音。是在水声底下，像从很深很深的地方传上来的，一个声音。
“林笙。”
不是问句。不是“你在干什么”。不是“你怎么了”。就是她的名字。像一个人，在很远的地方，看见她往悬崖边走，来不及跑过来，只能先用声音喊住她。
她没有回答。她看着那些红色从手臂上流下来，流到瓷砖上，流到下水道口，被水冲走。她忽然觉得很累。不是身体的累，是那种——她撑了很久了。从12岁到15岁到16岁到19岁。她撑了很久了。她想，可以了。可以不用撑了。
“林笙！”
这次声音更近了。她能感觉到那个声音不是从外面来的，是从里面来的。从她的胸口，从她心脏里那个缝缝补补了很多年的地方传来的。她闭上眼睛。她看见他了。不是真的看见，是感觉到。他站在那里，站在那个她说不清楚在哪里的地方。没有颜色，没有声音，但有光。他看着她。
“我要你活着。”
不是“请”。不是“求”。是“要”。像一个已经死过一次的人，在用他仅剩的一切，替她说出她不敢说的话。
她张开嘴想说什么。但她没有力气了。意识开始模糊。瓷砖的凉，水的热，血的温，全都混在一起。她想：他来了。他来了就好。
然后林笙听见了别的声音。不是水声。不是他的声音。是很远的地方传来的，闷闷的，像有人在撞门。“砰。砰。砰。”
是邻居。
林笙不知道邻居怎么会发现。她不知道隔壁住的是谁。她从来没有和他们说过话。她只是偶尔在走廊上擦肩而过，低着头，假装没看见。但他们听见了。水声流了太久。或者血渗到了门缝外面。或者只是直觉。一个人在最绝望的时刻发出的那种无声的求救，有人听见了。
门被撬开了。她听见有人在喊：“有人吗？有人吗？”她想举手。她举手了。或者她以为她举手了。她不知道。
然后她什么都不知道了。
醒来的时候，鼻子里全是药水味。那种白色的、刺鼻的、像消毒水和塑料和绝望混在一起的味道。她睁开眼睛。天花板是白色的。灯是白色的。窗帘是白色的。她低头看自己的手臂。缠着纱布。白色的。她躺在床上。床单是白色的。一切都是白色的。像她已经死了。但药水味告诉她——你还在。死人闻不到药水味。
林笙闭上眼睛。他又来了。不是真的来。是她感觉到他在。很近。近到像贴着她的皮肤。
“我在。”他说。
她睁开眼。病房里没有人。邻居不在。护士不在。妈妈不在。只有药水味和她手臂上隐隐的痛。她小声说了一句话。声音很小，小到连她自己都快听不见。
“你还活着。”
不是对他说的。是对她自己说的。
你还可以活着。