那天晚上，两个人没着急回屋，在院子里坐着。
月亮正好，圆得一点缺边都没有，银子似的铺了一地。桂花树的叶子叫风一吹，沙沙地响，那股子甜香若有若无地荡过来。
宋嘉鱼靠在霍染肩上，整个人软塌塌的。
“姐，你还记不记得咱俩头一回见面？”
霍染笑了一声。
“记得。你站我床边，盯着我看了半天，张嘴就是一句——你是谁。”
宋嘉鱼也笑出来。
“那会儿我才九岁。”她顿了顿，“你呢？”
“十一。”
“十一岁你就冷着一张脸，不爱搭理人。”
霍染低下头看她，月光底下宋嘉鱼的睫毛投了一小片阴影。
“现在呢？”
宋嘉鱼抬起头来，正好对上她的目光。
“现在啊，”她说，慢悠悠的，“还是不爱说话。可我知道，你肚子里全是话。”
霍染挑了挑眉。
“什么话，你说说看。”
宋嘉鱼故意想了一下：“比如——你喜欢我。比如——你总担心我。再比如——你想跟我过一辈子。”
霍染看着她，月光把那双眼睛洗得又亮又干净，里头有一点藏不住的小得意。
“你怎么知道？”
宋嘉鱼眨了眨眼。
“我听见了。”
霍染一愣。
“听见了？”
宋嘉鱼点点头，拿手指在自己心口比了比。
“你心里那些话，我都听见了。”
霍染盯着她那副样子，到底没绷住笑了。她伸手一揽，把宋嘉鱼整个圈进怀里。
“傻不傻。”
宋嘉鱼靠在她肩窝里，安静了一会儿。
“姐，咱俩在一块儿多少年了？”
霍染心里算了算。
“你回来，十三年了。”
“十三年。”宋嘉鱼把这三个字放在嘴里嚼了嚼，“真快。”
“嗯。”
“姐，你说——”她抬起脸，“咱俩还能在一块儿多少年？”
霍染低头看她。那张脸很认真，不是撒娇，是真的在问。
“不知道。”她说。
宋嘉鱼眼神暗了一下，也就一瞬。
霍染接了一句：“可不管多少年，我都在。”
宋嘉鱼的眼珠子又亮了。
“真的？”
“真的。这辈子，下辈子，下下辈子。”霍染的语气平平的，像在说一件再寻常不过的事，“只要你愿意，我就一直在。”
宋嘉鱼的眼眶一下就红了。她没说话，伸出手箍住霍染的腰，箍得死紧，脸埋在霍染脖颈那儿，闷闷地说了句：“我愿意。一辈子。”
霍染抱着她，手一下一下拍着她的背，跟哄小孩似的。
“知道了。”她说。
月光照着两个人，桂花树还在风里轻轻晃。院子外头不知哪儿的虫子叫了两声，又歇了。
夜很深了，空气凉下来，露水开始往下落。
霍染低下头，嘴唇碰了碰宋嘉鱼的额头。
“回去睡吧。”
宋嘉鱼“嗯”了一声，两个人站起来，手牵着手往回走。
走到屋门口，宋嘉鱼忽然回过头，站住了。
“姐，”她望着院子里那棵桂花树，“你说，它还能开多少年？”
霍染也顺着她的目光看过去。那棵树站在月光底下，影子落了一地，枝枝叶叶都安安静静的。
“不知道。”她说，“不过只要咱俩在，它就得年年开。”
宋嘉鱼笑了，眉眼弯弯的。
“好。”
两个人进屋，关了门。屋里还有点日头晒过的余温，被褥软乎乎的。宋嘉鱼缩进霍染怀里，找了个舒服的位置，含含糊糊地说了句：“姐，晚安。”
霍染搂着她，在她头发上亲了一下。
“晚安。”