民国三十四年，秋。霍染三十四岁，宋嘉鱼三十二岁。
那天傍晚，霍染从医馆回来，还没拐进巷口，就听见院子里炸了锅。
“妈妈——妈妈你看！我逮的蚂蚱！”
“妈妈——姐姐抢我的糖！”
霍染在门口站了一站。
院子里，宋嘉鱼蹲在两个半大孩子当间儿，一手揽着一个。桂花树下的石桌上摊着几本描红本，墨迹还没干透，纸角被风吹得啪嗒啪嗒地掀。
宋嘉鱼抬起头，额上一层薄汗。
“回来了？”
她笑着，眼睛弯成月牙。
两个孩子扭头看见霍染，扔了蚂蚱也扔了糖，撒腿就冲过来，一个抱左腿，一个挂右腿，仰着脸，眼睛亮得不成样子。
霍染低下头，一时不知道该先迈哪条腿。
大的叫阿宁，六岁，去年春天领回来的。小的叫阿安，四岁，秋天来的。阿宁爹妈殁了，阿安被放在庙门口。
宋嘉鱼说，姐，咱们养吧。
霍染说，好。
就这么着，院子里多了两个跑进跑出的小人儿。
“妈妈，”阿宁把手举得高高的，指间夹着一只草绿色蚂蚱，“我抓的！你不夸我吗？”
霍染顿了顿。
宋嘉鱼走过来，笑着揉阿宁的脑袋：“夸了，你妈心里夸了。”
阿宁歪头看霍染，霍染点了点头。阿宁满意了，举着蚂蚱满院子跑，阿安跌跌撞撞在后面追，眼看蚂蚱要塞进他领子里，吓得嗷嗷叫。
宋嘉鱼喊了一声：“行了——吃饭了。”
两个孩子刹住脚，呼哧呼哧跑回来，一人拽住霍染一只袖子往屋里拖。
“妈妈，今天吃什么？”
“妈妈，我要吃糖！”
霍染被拽着走，回头望了一眼。宋嘉鱼站在桂花树底下，笑眯眯地看着她们。月亮刚升起来，清清淡淡地落在她身上，落在一院子闹哄哄的热气里。
霍染忽然想起很多年前那个晚上，宋嘉鱼坐在这棵树底下问她，桂花树还能开多少年。那时候她说不知道。
现在她知道了。只要她们在，这棵树就会一直开。
晚饭摆在院子里。
宋嘉鱼端出红烧肉，炒了两碟青菜，盛了一大盆白米饭。阿宁和阿安坐在小板凳上，捧着碗，吃得下巴上全是油。阿安吃两口就抬起头，看一看霍染，再看一看宋嘉鱼，然后才低头接着往嘴里扒饭。
宋嘉鱼拿帕子给他擦嘴：“看什么呢？”
阿安嘴里鼓鼓囊囊，含含糊糊说了句：“看妈妈。”
宋嘉鱼愣了一下，笑了。霍染也笑了。
吃完饭，两个孩子不肯睡，赖在床上要听故事。宋嘉鱼把他们塞进被窝，掖好被角，坐在床沿上轻轻拍着。
“从前，有两个人，一个叫霍染，一个叫宋嘉鱼。”
阿宁眼睛瞪得溜圆：“是妈妈们吗？”
“对。是妈妈们。”
“然后呢？”
“然后她们住在一个院子里，院子里有一棵桂花树。每年秋天桂花开了，满院子都是香的。她俩就坐在树底下看月亮，说话。”
阿安困得眼皮打架，还是小声问：“说什么呀？”
宋嘉鱼想了想：“说以后。”
“以后是什么？”
“以后就是现在。”
阿安没听懂，可实在撑不住了，眼皮一合，呼吸慢慢匀了。阿宁翻了个身，嘟囔着“明天还吃红烧肉”，也睡了过去。
宋嘉鱼等两个都睡沉了，才慢慢站起来。霍染靠在门框上看着她。
两个人轻手轻脚退出去，掩上门。
院子里月亮正圆。桂花树的影子落在地上，被风吹得一晃一晃的。宋嘉鱼走到树下坐下，霍染挨着她坐下。
“累了？”
宋嘉鱼摇头，靠在她肩上：“不累。”
月光安安静静地罩着她们。
“姐，”宋嘉鱼忽然说，“你说他们长大了会是什么样？”
霍染想了想：“不知道。”
宋嘉鱼笑了：“又是不知道。”
“可不管什么样，”霍染说，“都是咱们的孩子。”
宋嘉鱼抬起头看她。月光底下，霍染的眼睛还是那样，深而静，像一口井，可井底有光。
“姐，我有没有跟你说过——”
“什么？”
“我很高兴。高兴那年遇见了你。高兴你等我。高兴咱俩在一块儿。”
霍染低头看她。那双眼睛在月光里亮晶晶的。
“我也高兴。”
宋嘉鱼笑了，伸手握住霍染的手。霍染的指头动了动，然后攥紧。
夜深了。远处虫子叫了几声，又停了。宋嘉鱼打了个哈欠。
霍染站起来，把她也拉起来：“睡吧。”
两个人牵着手往屋里走。走到门口，宋嘉鱼忽然回头，看了看院子里那棵桂花树，又看了看身后那扇关着的门。门里头睡着两个捡回来的孩子，是她的，也是她的。
她弯起嘴角。
“姐，真好。”
霍染点点头：“嗯，真好。”
两个人进了屋，轻轻掩上门。屋里两个孩子睡得正沉，呼吸声细细的，一起一伏。宋嘉鱼钻进被窝，缩进霍染怀里。霍染搂住她，在她额头上碰了碰。
“晚安。”
宋嘉鱼闭着眼，嘴角还弯着。
“晚安。”