“阿雪，我跟你说个好事儿？”林听夏的声音甜得像化不开的蜜糖，带着点刻意压低的雀跃。
“嗯？”电话那头传来菜刀落在砧板上的笃笃声，不紧不慢，带着点漫不经心的节奏，“说来听听。”他的声音含着笑意，慵懒地拖长了尾音。
“你在做饭呀？”
“啊。”他应了一声，尾音拖得有点懒，像是刚睡醒，“随便弄点。”
“阿雪，我好像好久没吃你做的饭了。”她声音软下来，带着怀念。
“那下次，”刀声停了停，传来水流冲洗的轻响，“有空给你做。”他说得随意，仿佛在说明天天气如何。
“好呀！”她立刻雀跃起来，又急着催，“好啦，快问我是什么好事？”
那边传来一声很低的笑，气音似的，带着胸腔轻微的震动。“行，我们夏夏有什么好事？考试考好了？还是……”他顿了顿，声音里掺进一丝几乎听不出的、懒洋洋的独占欲，“交到新朋友了？不过，朋友太多也不好，分走你时间。”
“才不会！”她立刻反驳，斩钉截铁，“你永远排第一。没人能改。”她吸了口气，声音里带上点小心翼翼的试探，“我要回国了。你高不高兴？”
电话那头静了一瞬。然后是他依旧温和、却辨不出情绪的声音，像杯温度刚好的水：“回来好啊。欢迎。”他话头轻轻一转，随意得如同闲聊，“还记不记得我以前跟你说过的话？”
“哪句？我以为你会更开心点呢。”她语气里有一丝不易察觉的失落。
“我说啊……”他的声音忽然飘远了些，像在回忆什么无关紧要的旧事，又像只是随口一提，“夏天，是春天留下来的东西。春天要是走了，夏天就得替它……接着亮堂堂的。”
他停了一下，一字一句，说得清晰，却轻飘飘的，像在谈论窗外的云：
“夏夏，要是哪天我不在了，你就替我，亮堂堂地活着。”
“有我在，你怎么会不在！”她答得又快又急，带着被深爱之人惯出来的、理所当然的底气，仿佛这是宇宙间最不容置疑的真理。
那时候她多自信啊。却不知道，爱得深的那个人才小心翼翼，被爱的那个，才有资格这样肆无忌惮。
……
她拖着行李箱，站在他公寓门口，心跳快得像要撞出来。
‘砰。’她故意弄出点声响推开门。“阿雪！我回来啦！”一边弯腰换鞋，一边朝着屋里欢快地喊，声音里是藏不住的雀跃。
一片寂静。没人应。
“还玩捉迷藏呀？”她笑着摇头，嘴角的弧度是甜的，“行吧，就惯你这一回。我数十下，十秒后来抓你。”
“十、九……三、二、一！时间到！”
她像只灵巧的鸟儿，先瞄了眼窗帘后，又探头看了看阳台。“阿雪？在这儿吗？”没有。
“这次藏得真好。”她笑着嘀咕，脚步轻快地走向卧室。
其实他哪儿也没藏。他只是安安静静地，躺在那儿而已。可林听夏怎么会想到？她的阿雪一向配合她玩这种幼稚游戏，哪怕破绽百出，也带着纵容的懒散。
直到空气中那股若有似无的、混合着苦杏仁的异样气味，终于慢悠悠地，穿透了她的欢欣，丝丝缕缕钻进鼻腔。
卧室门被她轻轻推开。
最窒息的画面，毫无预兆地撞进眼里——
白色药丸，星星点点洒在深色地板上。旁边，滚着一只空瓶。再往上，是一双自然垂落的手，手指修长，此刻松弛地摊开着。
手的上方，是他。
沈听雪随意地靠在床边，头微微仰着，眼睛闭着，脸色是一种近乎透明的白，在昏暗的光线下，像易碎的瓷器。夕阳最后一抹光从高窗斜斜切进来，给他周身镀了层虚幻的金边，美好得像一碰就碎的琉璃，也像沉入永眠的、慵倦的神祇。
“阿…雪…？”她的声音头一次抖成这样，几乎不成调。
她扑过去，膝盖磕在地板上咚的一声闷响。手指颤抖着，冰凉地探到他鼻下——
呼吸，弱得几乎感觉不到，像一缕随时会散去的烟。
“沈听雪！”她抖着手去摸手机，指尖冷得没有知觉。
还没按亮屏幕，脸颊便是一凉。
一只手，没什么力气，却带着熟悉的、微凉的触感，温柔地抹掉了她的眼泪。
“夏夏……”他不知何时睁开了眼，眼神涣散，没有焦距，声音轻得像呵气，带着一种奇异的、事不关己的平静，“哭什么。”
没有回答。她用尽全身力气，颤抖着，死死抱住了他，仿佛要将他嵌进自己的骨头里。
过了好久，久到她的眼泪浸湿了他胸前的衣料，她才挤出一句破碎的话，带着浓重的鼻音：“我以为……你不要我了。”
他没说话，只是用那只还剩点力气的手，一下，又一下，很轻地拍着她的背，节奏缓慢，带着安抚的意味，也带着一种近乎残酷的温柔。
窗外的雨，不知什么时候淅淅沥沥下了起来，敲打着玻璃。
屋子里却暖洋洋的，灯光是昏黄的。林听夏盘腿坐在沙发上，语速很快地讲着国外的趣事，仿佛只要不停下来，时间就不会流逝。大部分时间，都是她在说，他在看。他只是静静看着她，嘴角噙着一丝很淡、很温和的笑意，眼神却有些空茫，像隔着层雾。
此刻，温馨得像场偷来的、摇摇欲坠的梦。
“夏夏，”他轻声打断她，声音比刚才更虚弱了些，却依旧平和，“你不是想吃我做的菜？家里没什么菜了，去楼下买点，嗯？”他用的是商量的、带着点诱哄的语气，尾音微微上扬，像平时让她跑腿买零食一样自然。
“好！”她立刻答应，几乎是跳起来的。走到门口，手搭上门把，却突然停住，转过身，执拗地看着他，眼神亮得惊人，非要一个保证：“你等我回来。你答应我，你会等我回来，你永远不会离开我的，对吧？”
他看着她，沉默了一会儿。那沉默并不长，却让她的心一点点往下沉。
最后，他牵起嘴角，笑了笑。那笑容温柔得不可思议，仿佛承载了所有的纵容和……告别，却也遥远得让她心慌，像隔着一整个冬天的积雪。
“快去快回。”他只是这么说，声音轻得像羽毛，拂过她的耳膜。
她提着沉甸甸的购物袋，里面装满新鲜蔬菜和他喜欢的水果。想到马上能吃到他的饭菜，脚步都轻快起来，暂时驱散了心头那点莫名的不安。
就在她走到楼下，准备踏进单元门的前一刻，一种莫名的牵引让她下意识抬起了头——
顶楼天台的风，呼呼刮着，带着雨后的湿气。
一个熟悉的身影，出现在天台边缘。
沈听雪站在那里，黑色的发丝在风里肆意翻飞，宽松的家居服被风鼓动。他站得并不端正，甚至有些随意，一只手还插在口袋里，仿佛只是上来吹吹风。
然后，在夕阳最后一点余晖里，在漫天被雨水洗过的清澈空气里，他微微侧头，像是看了一眼什么，又像是没有。
接着，他向后仰倒。
像春天最后一片心甘情愿脱离枝头的樱花，决绝，却又带着某种随性的、近乎优雅的洒脱，仿佛这不是坠落，而是一次漫不经心的倾身。
时间在那一刻被无限拉长、凝固。
他们的目光，在空中短暂交汇。
在下坠的呼啸风声中，她清晰地看见了他的眼睛。那里面没有恐惧，没有留恋，没有痛苦。
只有一种她穷尽一生也无法理解的……
释然，和近乎温柔的平静，仿佛只是厌倦了一场漫长的午睡，终于决定醒来，去往另一个更安宁的梦境。
下一秒。
他在她眼前的空中坠落，在她骤然收缩的瞳孔里，完成了一场无声的、盛大的谢幕。风灌满他的衣袖，姿态松弛得像一片落叶。
“……”
沉重的闷响，砸穿了世界所有的声音。
她手里的购物袋脱手坠落，番茄、橙子滚了一地，鲜艳的颜色在灰暗的地面上迸溅开，像泼洒开的、无声的疼痛。
她僵在原地，一动不动，瞳孔里映着那片迅速蔓延开的、寂静的狼藉。
……
大颗大颗的眼泪砸下来，混进地上蔓延开的暗色痕迹里，冲刷不淡分毫。就像她，终究留不住他。
最后有人路过，叫了救护车，混乱地将一切送往医院。那天，时间被拉得变形。耳朵像塞了湿棉花，什么声音都隔着一层。这天的记忆，也像被脏橡皮擦过的画，留下模糊又刺眼的痕迹。
走廊亮着惨白的灯，把每个人的影子都照得清清楚楚，却怎么也照不亮她。她被那片浓稠的、仿佛还带着他余温的暗色包裹着，动弹不得，像一尊冰冷的雕塑。
“我们尽力了。但……”医生似乎不忍，话没说完，“节哀。抱歉。”声音隔着很远的距离传来。
长久的死寂，只有消毒水味无孔不入。她瘫坐在冰冷的椅子上，像被抽走了灵魂，连眼泪都流干了。
一道略带抱怨的交谈声，从不远处的护士站隐约飘来，突兀地刺破了凝滞的空气。
“今天好像是立夏吧？”
“是呀，我妈刚还打电话催，说晚上一定要回去‘饯春’，得吃碗面。”
“可不是，送春迎夏嘛。老规矩了。你快回吧，我替你会儿。”
“立夏……饯春……”
这两个词，像两根迟钝却锋利的冰锥，猝然扎进林听夏麻木的神经，带来一阵尖锐的、迟来的剧痛。
不对！
记忆轰然倒灌，带着令人窒息的清晰——
他笑着说：“夏天是春天的遗物。”
他靠在床边，苍白透明的脸，和那近乎虚无的平静。
他温柔地推开她，用那种惯常的、慵懒的语气说：“快去快回。”
她以为他死在一个平常的日子。
可耳边的话语，像最后一块拼图，咔嚓一声，严丝合缝。
饯春……饯别春天。
她终于懂了。
他选择的，是在春天正式被“送走”的这一天。安静地、彻底地，为自己践行。
他用最随性也最决绝的方式告诉她：
春天已逝。
而遗物，必须独自步入那场没有他的、盛大而残酷的夏天。