她像是沉在温暖的海底，意识随着水波缓慢起伏。方才天台上的一切——那个带着清苦茶香的怀抱、他惊怒到几乎破碎的呼喊——都像被水浸泡过的信笺，墨迹逐渐晕开、褪色，融进一片朦胧而疲倦的光晕里。
真可惜啊。
叹息声不知从何处传来，带着毛玻璃般的阻隔与嗡鸣。
“唉，真可惜呀……这丫头年纪轻轻的，怎么身子亏成这副模样？”奶奶的声音穿透厚重的水层，带着熟悉的、泥土味的乡音，还有那种惯常的火药与焦灼，“你们当爹妈的是咋个照看的？我真是话都不想多说！” 尾音颤了一下，像是强压着别的什么。
“妈，您这话说的……”母亲的声音紧跟着浮上来，像一层薄薄的、泛着光的油花，浮在最表面，试图覆盖一切，“我们哪敢缺她吃穿？是她长大了，主意正，我们多问一句都要吵，门摔得震天响……”
父亲的影子沉在水底最深处，黑沉沉的一团，一动不动，沉默得像一块亘古的礁石。
她知道自己的身体正躺在某个地方。也许是医院，也许是别的什么地方。消毒水的气味很淡，固执地萦绕在鼻端，像背景里一支若有若无、循环播放的单调弦乐。她知道他们爱她。那种爱，像被反复兑了太多水的蜂蜜，甜味稀薄得需要仔细咂摸，用尽力气回忆，才能从记忆的皱褶里榨出一点点似是而非的滋味。而那更浓稠、更滚烫、更理所当然的爱意，早在她学会自己系鞋带、在自己摔跤后能忍住不哭的那一年，就悄无声息地改道，流向了另一片更需要灌溉的土壤。
“奶奶，我饿了。”一个稚嫩的、理直气壮的童声脆生生地插进来，像一块小石头，打破了凝滞的水面。
“哎哟，小宝饿啦？想吃啥，奶奶给你买！” 声音里的皱褶瞬间被熨平，填充进近乎讨好的柔软。
“我要吃汉堡！”
“那种东西没营养的呀，上火……”奶奶的声音软得能滴出水，随即转向父母时，又陡然绷紧，拉出强硬锐利的直线，“你们自己看看！从今儿起，夏夏的三餐我管了。瞧瞧把孩子亏成啥样了，脸色白得跟纸似的……”
一只柔软、温热的手握住了她露在被子外的手指。那手保养得很好，皮肤细腻，指甲修剪得圆润整齐，涂着淡淡的、几乎看不出颜色的护甲油。只是此刻，那手在微微发抖，指尖冰凉。然后，一滴温热、沉重的水珠，毫无预兆地砸在她的手背上，啪嗒一声，晕开一小片湿痕。
不是雨。
“夏夏……是妈妈不好……”母亲的声音忽然贴得很近，气息拂过耳廓，带着潮湿的哽咽，软得像要化开、蒸腾掉，“妈妈没早点发现……我女儿……我女儿怎么……”
黑暗又漫了上来。这次更温柔，更不容拒绝，像最厚重的天鹅绒幕布，将一切声音、气味、触觉都包裹、吸收、推远，直至万物归于寂静的深海。
“妈？”
光线渗入眼皮，带着暖融融的橙黄色。她的手被一只柔软温暖的手轻轻握住。
眼前是母亲的脸，年轻得让她瞬间恍惚。皮肤光滑饱满，透着健康的红润，眼角还没有那些细密如蛛网的纹路，头发乌黑浓密，在从窗户倾泻而入的阳光下发着润泽的光。
“妈妈在呢。”母亲笑起来，眼睛弯成好看的月牙，里面盛着全然的、毫无杂质的关注，“是不是想出去玩？等妈妈去给你拿小帽子，好不好？太阳大，可别晒着我们夏夏。”
母亲转身走开，身影在明亮的逆光里渐渐模糊，融化在那一片金辉之中。
“妈！”她听见自己发出稚嫩清脆的童音，腿不由自主地、跌跌撞撞地追上去，生怕那身影消失。
“诶！干嘛呢？急急忙忙的。”母亲系着那条印有小黄花的旧围裙，从厨房探出头，手上还沾着白色的面粉，带着面粉和阳光混合的暖香，“饭好啦，洗手吃饭。做了你最爱吃的糖醋排骨。”
她愣住。环顾四周，墙上是崭新平整、贴得端端正正的三好学生奖状，红底金字，熠熠生辉。家里的陈设简单却一尘不染，透着用心的整洁，窗台上的绿萝和仙人掌在午后的光里绿得生机勃勃。
“爸呢？”
“你爸呀，又忙他的生意去啦。”母亲擦着手走过来，语气轻快，带着一点点娇嗔的抱怨，“说这两天不回来吃饭了。也不知道在忙什么，神神秘秘的。”
水流声沙沙响起，她站在有些老旧的洗手池前，看着镜子里那个扎着高高马尾辫、脸颊还带着圆润婴儿肥的自己。眼神清澈，茫然，对即将到来的一切一无所知。
“夏夏。”母亲的声音从身后传来，忽然变得有些迟疑，有些小心翼翼，像踩在薄冰上，“有件事儿……妈得告诉你。”
她回过头，手里还拿着印有小熊图案的毛巾。
母亲站在厨房门口，手指无意识地、反复绞着围裙的边角，嘴唇张了又合，像是怕惊飞一只停在窗台上的蝴蝶，又像在艰难地组织一句难以启齿的话。
“也没啥大事儿……就是，你得转学了。去圣罗兰那边。知道吗，闺女？” 最后两个字，她说得很轻，带着一种试探的安抚。
“圣罗兰？” 她听见自己发出清脆的、带着诧异的声音，扭头看向不知何时出现在客厅的父亲，“爸，你最近阔了呀！都上得起圣罗兰了？”
父亲从里屋走出来，脸上带着熟悉的、憨厚的笑容，伸手挠了挠后脑勺：“这不做生意赚了点小钱嘛，都是运气，运气。” 他在她面前蹲下来，视线与她齐平，眼睛亮亮的，闪着一种她当时理解为纯粹喜悦的光，“爸在那边买了套房，挺好的，咱们全家搬过去，你上学也近。”
“那……那我的朋友们怎么办呀？” 失落像一小片突如其来的乌云，笼罩了她雀跃的心。
“没事儿！” 父亲拍拍胸脯，保证得斩钉截铁，“爸常开车带你回来找他们玩！保证不让你跟好朋友分开！”
“是呀，” 母亲也走过来，脸上的阴霾似乎被丈夫的保证驱散，重新绽开笑容，她举起手里的玻璃杯，里面晃荡着鲜亮的橙汁，“到时候咱们再好好努力，多买两套房，把你外公外婆、爷爷奶奶都接过去住。咱们一家呀，就真的团圆啦，再也不分开！”
三个杯子碰在一起，发出清脆悦耳的“叮”的一声。橙汁在玻璃杯里欢快地晃荡，折射出璀璨的、暖金色的光，映亮了每一个人带笑的脸。
新家很漂亮，漂亮得像从童话书里直接搬出来的。
她的房间是梦想中的淡蓝色墙壁，挂着星星月亮的夜光贴纸，窗帘是两层，里面是奶白色的轻纱，外面是缀着同色小星星的遮光帘。有风吹进来，纱帘便如云雾般轻轻飘起。窗外能看到精心打理的小花园，一架白色的秋千上爬着淡紫色的牵牛花。
“快去看看你的房间！喜不喜欢？” 母亲推着她的背，声音里满是期待和一点不易察觉的紧张。
她深吸一口气，推开那扇淡蓝色的门。
门口立着一个白色的、线条圆润的电子机器人，大约到她腰际。听到动静，它圆圆的脑袋平滑地转向她，眼睛部位亮起柔和的蓝色光圈，发出机械却刻意调整得友好甜美的童声：“欢迎入住，林见夏小朋友。我是你的智能家居助手小优，很高兴为你服务。”
她有些好奇，又有些怯生生地伸出手，摸了摸它冰凉光滑的合成材料脑袋。
“欢迎林见夏同学。”老师温柔地总结，然后指了指靠后排的一个空位，“你先坐那里吧，就在沈听雪同学后面。”
她顺着老师指的方向走过去。经过第三排靠窗的位置时，余光不由自主地瞥去——
那个男生以一种近乎散漫的姿态靠在椅背上，校服外套松垮地搭在肩头，里面是质地精良的浅灰色针织衫。他侧着脸望着窗外，午后的阳光在他线条优越的侧脸镀上一层淡金，细碎的黑发垂落额前，带着点随性的凌乱。他似乎对教室里的新动静毫无兴趣，连睫毛都懒得动一下，整个人透着一股“别烦我”的疏离和……懒得掩饰的倦怠。
她在他身后的座位轻轻坐下，放下书包。一阵极淡的、清冽的冷冽香气似有若无地飘来，像是冬日雪后松林的气息，混合着一点点干燥温暖的檀木尾调，干净又矜贵，与周遭粉笔和书本的味道格格不入。
“考了第一名！我们夏夏真是太棒了！” 母亲举着那份薄薄的成绩单，眼睛笑得眯成了两条缝，反复看着那上面的排名，“今天咱们必须出去庆祝，想吃什么？大餐！妈妈请客！”
父亲从财经报纸后抬起头，摘下老花镜，伸手用力揉了揉她的头发。掌心宽厚温暖，笑容里有显而易见的骄傲，也有一丝她那时年纪尚小、还看不懂的、深藏的疲惫。
“继续保持。” 他只说了四个字，声音沉稳，但捏着报纸边缘的手指，微微收紧。
放学路上，夕阳将一切都涂成了暖金色。梧桐叶的影子长长地拖在地上。有人从身后叫住她，声音里带着点刚睡醒似的、懒洋洋的沙哑，语调拖得有些慢。
“喂，林见夏。”
她回头。
沈听雪不知何时跟了上来，就落后她半步的距离。他依旧没好好穿外套，随意地拎在手里，书包单肩挂着，露出线条流畅的肩颈。夕阳在他身后，给他整个人蒙上慵懒的光晕。他看着她的眼神没什么焦点，嘴角噙着一丝似笑非笑的弧度，那点熟悉的、雪松混合着干燥檀木的冷冽气息，在傍晚微暖的风里显得格外清晰。
“恭喜啊，”他开口，声音依旧是不紧不慢的，甚至带了点玩味，“这次让你拿了第一。”
他的目光在她脸上停了片刻，那双琥珀色的眼瞳在夕照下显得通透又疏淡，仿佛只是随口一提今天的天气，而不是在谈论名次的更迭。一阵风过，他额前的发丝轻轻晃动，更添了几分漫不经心。
她愣了一下，似乎没料到他会用这种近乎“搭讪”的语气主动说话，毕竟平时他看起来对谁都兴致缺缺。
“运气而已。”她尽量让自己的声音听起来自然，甚至带了点轻松的调侃，“下次就该你扳回一城了，沈大学霸。”
他闻言，眉梢几不可察地动了一下，那点笑意似乎深了些，但依旧是懒洋洋的。“是么？”他慢悠悠地吐出两个字，也没说信还是不信，只是目光在她脸上又绕了一圈，然后才像是对这个话题失去了兴趣般，随意地朝她摆了摆手。
“走了。”
说完，他真的就转身，迈着那种不紧不慢、却自有一种韵律的步伐，朝着与她相反的方向踱去。夕阳将他颀长的影子拉得很长，那抹清冷又矜贵的气息也渐渐融入了暮色里，像一片悠然飘远的云，带着与生俱来的疏离和不羁。
意识又开始下沉。
这次沉得更深，更缓慢。身体轻得没有重量，像一片羽毛，在粘稠的、温暖的金色蜜糖里缓缓坠落，四周是柔软而令人安心的阻力。
她听见规律的滴答声。稳定，机械，带着不容置疑的节奏，像老式座钟的钟摆，又像某种精密仪器发出的、模拟心跳的电子音。
眼前有朦胧的光晕在晃动。温暖的，橘黄色的，边缘模糊，像冬日壁炉里跳跃的、催眠的火光，也像穿过厚重云层、勉强抵达海底的、最后一丝夕阳。
她用尽力气，终于掀开了沉重的眼帘。视野先是模糊的一片暖色光晕，然后慢慢聚焦。
眼前的人，轮廓被那层暖光晕染得有些模糊，像是老屋那扇雕花木窗的窗格里透进来的、经过棂花切割的午后阳光，斑驳，破碎，看不真切，但无端地，让人觉得温暖，安心。
“……沈听雪？”
这个名字，似乎不是经由思考，而是直接从干涸的唇间，凭借着某种残存的、深入骨髓的本能，气若游丝地溢了出来。
……
【当过去可以被改变，那么这个时候，过去亦未来。－－－小太阳的真理本】