周无信慢悠悠踱出纺村，老槐树下候着的马夫忙迎上来，躬身问道：“周公子，回府吗？”
他摆摆手，唇角噙着惯有的、三分疏懒的笑意：“你先回吧，我自个儿逛逛。”
马夫应了声，牵马走了。周无信便背着手，哼着不知名的小调，沿着田埂往城里晃去。
五月的日头已有些毒，青石板路被晒得发白，热气蒸腾上来，混着路边栀子花的甜腻香气。街角那棵老槐树撑开一大片树荫，树荫下支着个简陋的茶摊，摆着几张磨得油亮的竹桌竹椅，上面三三两两坐着几个摇蒲扇纳凉的闲汉。
周无信撩起月白杭绸直裰的衣摆，在角落里一张空桌旁坐下。
粗瓷茶碗里浮着些廉价的茶叶末子，琥珀色的茶汤上还漂着几瓣没挑干净的野菊花。他并不在意，修长的手指搭在碗沿，目光懒洋洋地扫过茶摊。
说书的是个干瘦老头，一身洗得发白的青布短打，额头上搭着条汗巾。醒木“啪”一声拍在桌上，惊起槐树上几只麻雀。
“上回说到，常康改元那会儿——”老头清了清嗓子，折扇“唰”地展开，声调抑扬顿挫，“老皇帝在金銮殿上，那是龙颜大怒啊，摔了御前贡的钧窑茶盏，指天誓日地说：‘朕的江山，便是要榨干那些泥腿子最后一滴油水！’”
茶摊里响起几声稀落的哄笑。一个正嗑瓜子的老阿公咧嘴道：“张老头，你这张嘴啊，比城西说《隋唐》的王麻子还能编！”
“哎——话可不能这么说！”瘦老头醒木又是一拍，折扇尖儿虚点着，“这可不是小老儿瞎编！当年常康帝修那劳什子‘摘星宫’，征的民夫哟，尸骨能填满半条淮河！收捐税，那是刮地三尺，连寡妇灶台里的米缸都要刮三层底儿！后来新帝爷登基，改了年号叫‘丰庆’，天下才算喘了口气。可那常康朝的余孽呐——”他故意压低了声音，折扇半掩着嘴，眼珠子骨碌碌转，“嘿，偏不肯消停！听说前些日子，在南疆又闹出桩不小的事儿！”
周无信端着茶碗的手，几不可察地顿了顿。
他今日穿着寻常富贵公子哥儿的衣裳，月白杭绸直裰质地柔软，衬得他面如冠玉。一枚水头极足的翡翠扳指松松套在左手拇指上，在树荫漏下的光斑里泛着温润的绿意。
他大半张脸隐在槐树的阴影里，茶汤腾起的热气氤氲了他低垂的眼睫，却掩不住眼底倏然掠过的一丝冷光——那光芒极快，极锐，像毒蛇出洞前一瞬的信子，又像藏在锦缎华服下的匕首锋刃，一闪即逝。
“要我说，这江湖上‘四大家’的事儿，有时候可比那龙椅上的官司更热闹！”瘦老头话锋一转，又拍了下醒木，唾沫星子几乎要溅到前排听客脸上，“南疆江家，当年凭着一手重兵器和四百多种奇毒，在江湖上那是掀起了好大的腥风血雨；江南周家，暗器起手，例无虚发，号称‘江南毒府’，生意更是做得通天彻地，现在都成了天下第一大世家咯；沪川叶家，那剑术真叫一个绝，传说鼎盛时连皇宫御林军的合击阵法都破过！还有那南皖谢家……唉！”
他重重叹了口气，拖长了调子，引得几个闲汉都伸长了脖子。
“谢家才叫真真可惜！”瘦老头摇头晃脑，“谢家主和当年的江家主，那是过命的交情，拜过把子的！谁能想到后来江家内讧，四分五裂，竟硬说是谢家在背后捅了刀子！结果呐，一把大火，把谢家祖宅烧了个干干净净，听说连只耗子都没跑出来……打那以后，江家散了，叶家也隐退了，就剩下周家——”
茶摊里起了一阵小小的骚动。
旁边卖糖葫芦的半大孩子听得入神，不小心撞翻了竹筐，红艳艳的山楂果滚了一地。嗑瓜子的老阿婆皱起眉头，啐了一口：“张老头！嘴上把把门！周家如今可是正经的江湖魁首，开钱庄，行善事，哪能干那种缺德冒烟的事儿？你可别胡咧咧！”
瘦老头嘿嘿干笑两声，折扇摇得飞快：“我这不就说个江湖传言嘛，传言，当不得真，当不得真！”他目光游移间，似乎不经意地扫过角落里周无信的方向，话音戛然一顿，脸上那点夸张的表情也收敛了些，讪讪地拱了拱手，“得了得了，今日天热，口干舌燥，就说到这儿，收摊了收摊了！”
方才还略有些嘈杂的茶摊，霎时间安静下来。
几个闲汉面面相觑，神色间有些茫然，又似乎隐含着某种心照不宣的谨慎。
嗑瓜子的老阿公默默把手里剩下的瓜子塞回腰间的布兜，捡糖葫芦的孩子攥着两颗沾了灰的山楂果，不知所措地站着。连槐树上聒噪的蝉鸣，似乎都在这一刻弱了下去。
周无信放下了手中的粗瓷茶碗。
碗底与竹桌面轻轻相碰，发出“磕”的一声轻响，在这突兀的寂静里显得格外清晰。他伸出食指，指尖缓缓摩挲着碗沿一处粗糙的、沾着深褐色茶渍的地方。
阳光恰好挪移，照亮他半截手指，那茶渍在光下泛着一点暗淡的棕色。
“老丈。”
他忽然开口。声音不高，甚至可以说是温和的，像用蜜糖浸过的柔软藤条，不疾不徐，却莫名让那正准备收拾东西的瘦老头脊背一僵。
“方才说的谢家祖宅，”周无信抬起眼，目光平平地落在说书人脸上，嘴角甚至仍带着那点若有似无的弧度，“烧的是哪一年，哪一月，哪一日？夜里什么时辰…你可还记得？”
瘦老头被他看得心里发毛，搓着双手，脚下不自觉地后退了半步，眼神躲闪：“就……就十一年前！九月十五，中秋刚过……夜里，约莫是三更天。”
“哦。”周无信应了一声，很轻。
——那位谢家遗孤现在大概十七岁了吧？
他站起身。月白色的衣袍随着动作垂落，在午后的光影里划开一道优雅的弧线。
他的身形颀长，站起时，影子恰好笼住了身前的竹桌，将那盏残存着琥珀色茶汤的粗瓷碗覆盖在阴影之下。一阵穿堂风掠过，微微掀起他直裰的下摆，内侧衣角一闪，隐约露出一小朵用墨线绣成的、姿态妖异的黑色曼陀罗花——在懂行的人眼里，那是剧毒与死亡的象征。
“谢了。”他转向一直在旁默默擦桌子的茶摊老板，丢下两个字，声音轻飘飘的，像片羽毛。
茶摊老板忙不迭点头，手里抹布胡乱擦着，始终没敢抬头直视。
直到那月白色的身影不紧不慢地转过街角，彻底消失在视线里，茶摊老板才长长舒出一口气，抹了把额头上不知是热汗还是冷汗，低声嘀咕：“怪了……这位周家的公子爷，往常也不是没来听过这老段子，今儿怎么单单问起这个……”
日头渐渐西斜，茶摊前的闲人换了一拨。瘦老头清了清嗓子，重新拍响了醒木，折扇“唰”地展开：
“上回说到——”
而此刻的周无信，正停在街尾一处卖竹编蛐蛐笼的小摊后。他没有回头，只是望着远处民居屋顶上渐次升起的、淡蓝色的炊烟，望着那炊烟融进暮色四合的灰蓝天际。
他忽然笑了。
那笑意很浅，只浮在嘴角，未曾抵达眼底。像一片被风吹落的花瓣，不经意地沾在了静谧的湖面，漾开一圈微不可察的涟漪，旋即又被更深的湖水吞没，了无痕迹。
“谢家……”他极低地念了一声，舌尖轻轻抵着上颚，吐出这两个字，仿佛在品味某种陈年旧事的余韵。
指尖无意识地抚过腰间——那里看似空无一物，但若细看，他的腰带内侧，有一个极其隐秘的暗扣。
周无信轻轻碰了碰那处，冰凉的金属触感透过薄薄的绸料传来。
“唉……”他几不可闻地叹了口气，摇了摇头，像是要甩开什么无谓的思绪，嘴角那点残余的笑意也淡去了，“罢了，许是……巧合罢了。”
远处，卖糖葫芦的吆喝声又响了起来，拖着长长的、黏腻的尾音，混着不知谁家孩童得了零嘴的清脆笑声，被傍晚的风吹送过来，零零碎碎地撞在耳畔，又散落在逐渐浓重的暮色里。
周无信抬手，理了理并无一丝褶皱的衣襟，又正了正那枚温润的翡翠扳指。然后，他迈开步子，朝着城门的方向，不紧不慢地去了。
夕阳将他的影子在青石板路上拉得极长，极淡。那影子沉默地跟随着他，扭曲着，延伸着，若是这影子有生命，能立起来，大抵……也能吞下许多不为人知的秘密与算计吧。