五月的纺村，山茶花开到了最盛的时候。
溪水潺潺地流过青石板，带起几片被晨风摇落的、粉白的花瓣。
谢诀蹲在溪边，指尖无意识地抚过腰间那用粗布仔细缠裹的突起——那是风定剑，即使在最安宁的日子里，也从未真正离身。
水面上晃动的倒影里，一个随意束着高马尾的少年，头上系着褪色的蓝布条。他的左眼下方有一颗泪痣衬得他的脸更加苍白，但谢诀脸上没什么表情，像山间清晨的雾，看得见，却抓不真切。
“小谢——！”
李奶奶的声音从竹篱笆那头传来，带着惯有的、咋咋呼呼的急切。谢诀抬起头，看见老妇人挎着竹篮，从篱笆缝隙里探出半张脸，花白的头发被风吹得翘起几缕，像一团蓬松的蒲公英。
“村中心来客啦！”李奶奶压低了声音，眼神里却闪着好奇又紧张的光，“说是位公子，来送什么贺礼的！”
谢诀的手指在剑柄处顿住了。
“送贺礼？”他重复了一遍，声音很轻，像是在问自己。纺村偏居南皖一隅，平日里除了走亲访友的村民和偶尔路过的货郎，几乎与外界隔绝。哪里来的“公子”？又送什么“贺礼”？
“说是江南周府的！”李奶奶凑得更近些，声音压得更低，带着几分乡下人对“大地方”来人的本能敬畏，“那马车可气派了！插着金晃晃的旗子，车帘子都是亮汪汪的湖蓝缎子！我远远瞅了一眼，那下车的公子哥儿，哎哟喂，手里摇着把扇子，那架势……”
李奶奶找不到合适的词，只是咂咂嘴，眼里写满了“了不得”。
——周府。
谢诀的眉头几不可察地蹙了一下。
江南周家——这个名号，他并不陌生。即使隐在纺村，江湖上的传闻也偶尔会随风飘进耳朵里。
当今天下第一大世家，暗器冠绝，富甲一方，行事亦正亦邪，门下弟子个个精于算计，手段莫测。
那真正的势力，与这僻静安宁的纺村，本该是云泥之别，永无交集。
若真是周家的人……
谢诀猛地站起身。动作带起衣角，扫落了石板上几片刚落下不久的山茶花瓣。
“李奶奶，我去看看。”他丢下这句话，甚至没等老人回应，便沿着青石板铺就的村中小路，快步向村中心走去。
脚步很快，却稳，像一只察觉到陌生气息而绷紧脊背的幼兽。
村中心那棵老槐树下，果然停着一辆与纺村格格不入的马车。
车身描着细细的金线，在午后的阳光下闪着矜持而奢华的光。车帘是上好的湖蓝色云纹锦缎，半卷着，檐角悬着的鎏金铃铛，被江南五月温柔的风吹得叮咚轻响，声音清脆，却莫名带着一种突兀。
谢诀在十步外停下脚步。
他看着那个背对着他、站在槐树阴影下的身影。月白色的锦袍，料子轻薄挺括，随着那人微微摇扇的动作，泛起流水般的微光。
谢诀后颈没由来地泛起一丝凉意——江湖里这样的阵仗他虽未亲身经历，却听得太多。明面上是礼数周到的“拜访”或“馈赠”，底下藏的，往往是试探、算计，或是更肮脏的东西。
可是纺村……这个几乎被江湖遗忘的角落，有什么值得这样的人物亲自前来？
他定了定神，故意将声音放沉了些，带着一种符合“管事者”这个朴实身份的警惕：“这位公子，可是来寻人的？”
说话间，他的手已轻轻搭在了腰间那粗布包裹的剑柄上。触感冰凉，却让人安心。
那人闻声，转过了身。
谢诀的呼吸，几不可察地滞了一瞬。
那是个极为俊美的青年，甚至可以说……漂亮得有些扎眼。月白锦袍衬得他肤色如玉，腰间悬着一枚水头极足的翡翠鱼佩，随着动作轻轻晃动。
最惹眼的是他发间斜插的一支鎏金步摇，式样精巧，在阳光下折射出细碎的金芒。
他手中握着一把桃粉色的折扇，正在不紧不慢地摇着，扇骨是金色的，扇面上绘着半开的桃花，风过时，仿佛真有花瓣要从那薄绢上飘落，洒在他华贵的锦缎衣料上。
但让谢诀瞬间绷紧神经的，不是这身过于招摇的打扮，而是那双眼睛。
那是双含笑的桃花眼。眼神里带着三分漫不经心的打量，两分显而易见的兴味，还有一丝……谢诀说不清道不明，却本能感到不适的东西。
不像是在看一个初次见面的陌生人，倒像是在赏玩一件新奇的物件，或是审视某个即将落入算计的猎物。嘴角那抹笑，浮在面上，却未真正浸入眼底。
“这位兄台。”青年开口了，声音是清朗的，语调却有些轻飘飘的，像浮在水面的油花，带着一种与这质朴村落格格不入的疏离和……轻佻。“你就是村里管事的？”
谢诀没有立刻回答。他的目光锐利地扫过对方周身，最后定格在那人腰间——一个若隐若现的、用特殊皮革制成的贴身暗袋轮廓。
那是装飞刀或袖箭的袋子，样式他认得，曾在自己“师父”那些见不得光的“收藏”里见过类似的。
只是，江湖人大多会将这种要命的东西仔细藏好，眼前这人却似乎毫不在意，甚至带着几分炫耀般，让那皮革的质地从精贵的衣料下隐隐透出痕迹。
“在下姓周。”见他沉默，青年也不恼，反而“唰”地一声合拢了桃花扇，用扇骨在手心轻轻敲了敲，自报家门。
那动作随意，却带着一种天然的、属于上位者的从容。“周无信。兄台怎么称呼？”
——周无信。
三个字，像一颗冰冷的石子投入心湖。
记忆的碎片骤然翻涌。三年前某个阴雨的午后，破败的茶棚里，说书人唾沫横飞，醒木拍得震天响：“……要说那江南周家的周无信，嘿！一双‘无影袖箭’神鬼莫测，取人性命于无形！那是真正的笑面阎罗，招惹不得！”
彼时他蜷缩在最角落的阴影里，捧着一碗粗劣的茶水，指尖冰冷。袖箭……无形……取人性命……
更深更冷的寒意从心底蔓延开来。谢家灭门那夜，冲天火光中，除了江家的轻音斧，是不是也有这样防不胜防的、来自暗处的毒箭？
周家与江家……是否本就沆瀣一气？
各种猜测和旧日的惊惧混杂在一起，让他喉咙发紧。
“谢清水。”他终于开口，声音硬邦邦的，像冻住的溪石。吐出这三个字后，他不再看周无信，转身就要离开这是非之地。
“谢清水？”周无信在唇齿间慢悠悠地重复了一遍这个名字，仿佛在品味着什么。眼看谢诀要走，他脚步一移，竟又绕到了谢诀面前，手中合拢的桃花扇一抬，看似随意，却恰好挡住了去路。
“哎！清水兄！”他笑吟吟地，那双桃花眼弯了起来，里面却没什么真切的笑意，“别急着走嘛。我瞧着你……面善得很呐。可是经常在这十里八乡行善积德，攒下了福报？”
他的语调带着戏谑，扇子尖甚至状似无意地、轻轻挑起了谢诀洗得发白的靛青衣角。那绣着桃花的扇面，几乎要贴上谢诀的心口。
谢诀猛地后退半步，脊背抵上老槐树粗糙皲裂的树皮。冰冷的触感透过单薄的衣衫传来。
“与你无关。”他咬着牙，从齿缝里挤出四个字，声音里淬上了江南五月不该有的寒意。
周无信却像是听到了什么有趣的话，笑得更开怀了些。
他收回扇子，在掌心有一下没一下地敲着，忽然话锋一转：“我来之前，听这附近的人提起，说纺村里藏着一位少年，惯常行善，医术也好，却总不以真面目示人。”他顿了顿，目光像带着钩子，牢牢锁在谢诀脸上，“我心中好奇，便想来送份谢礼，见见这位善人……清水兄，你说，那人会不会……就是你呢？”
谢诀的心跳，漏了一拍。
他确实在用谢家祖传的医术帮村民看诊调养。御物之术精深奥妙，对经脉气血的了解远超寻常医者，这本事本是谢家不传之秘，如今却成了他隐藏身份、在这小村立足的依仗之一。
这件事，知道的人不多，但也绝非密不透风。
“我就是个帮村里干杂活的。”他别开脸，目光投向远处溪边那棵开得如火如荼的山茶树，仿佛那鲜红的花朵比眼前这张俊美却危险的脸更值得关注。
“那可真是巧了。”周无信手中的桃花扇“哗啦”一声又展开，不紧不慢地替自己扇着风，也带来一阵混合着昂贵熏香的气味。“我打听的那位善人，做的也都是些‘杂活’。”他摇着扇子，忽然又凑近了些，声音压低，带着一种诱哄般的、却又令人脊背发凉的亲昵，“清水兄，我怎么瞧着你……好像不太喜欢我？莫不是被我说中了？”
他眼波流转，扇面轻摇：“这村子清苦，埋没了人才。不如……你跟我走？我保你锦衣玉食，前程似锦，比窝在这里，强上百倍千倍。”
跟他走？他们不过刚见一面，这人就要带他走？
谢诀几乎想冷笑。他猛地向旁边跨出一步，彻底脱离了周无信扇风带起的那片令人窒息的香气范围。
目光掠过周无信身后马车上那面在风中微微舒卷的金丝雀旗，母亲临终前虚弱却坚定的话语，毫无预兆地撞入脑海：“诀儿，记住……江湖里，最毒的往往不是明晃晃的刀，而是笑里藏刀的人心。”
那些刻意示好的甜言蜜语，那些看似慷慨的许诺，底下包裹的，谁知是不是见血封喉的蜜毒？
“不去。”
他斩钉截铁，吐出这两个字，不再看周无信任何反应，转身，沿着来时的青石板路，大步向村外走去。背影挺直，脚步决绝，带着一种不容置喙的疏离。
周无信这次没有追。
他就站在原地，手里摇着那把折扇。周无信望着谢诀逐渐远去的、清瘦却挺拔的背影，嘴角那抹惯常的、玩世不恭的笑意淡去些许，眼底深处，掠过一丝极淡的、难以捉摸的兴味。
“谢清水……”他低声自语，指尖无意识地摩挲着扇骨上精细繁复的刻花。
一阵稍大的山风掠过老槐树，卷下几片落叶，有几片正好落在周无信肩头。
谢诀没有回头。
他知道，有些目光，一旦落在身上，就如同被暗处的蛇信舔舐过，那种冰冷的、被窥探被算计的感觉，便再难轻易抹去。
溪水依旧不知疲倦地哗哗流淌，带走落花，也带走落叶，或许，也带走了他隐于这僻静纺村、最后一点关于“安宁”的、不切实际的奢望。
这江湖，果然从未真正放过任何人。
哪怕他改头换面，藏身于此，自称“谢清水”。
风起，花落，无形的网，似乎已在这一刻，悄无声息地张开了第一根丝线。