“你们组就是这么给我办事的？”
连广宇一手揪着外勤组组长，一手指着会客室里的女人：“是你瞎了还是我瞎了，你自己看看这和照片对得上吗？”
“你可以怀疑我组的审美，但不能质疑我组的能力。”那外勤组长涨红着一张脸，一副士可杀不可辱的姿态，“电话，住址，家庭情况，全都对得上，我们还特意找街坊邻里核实了，都说这就是本人。身份证照？那是七年前签发的身份证了。再者咱路上问了，人说是整容了！”
韶朔看着手中那张身份证，二寸框里，一个扎着高马尾的年轻姑娘嘴角微翘，白皙标致的脸蛋上满是蓬勃的青春朝气。
——无论如何都无法与会客室里这个面容妍丽，气质冷淡的女人划上等号。
付春桥，三十岁，原邑州市云沙县人。生身父母自她幼时便外出务工，从此失去音讯。她则由家中老人带大，在一些亲戚和社会公益机构零零散散的资助下完成学业。毕业后进入一家外贸公司，从此如日方升。
一个坚强的留守女孩通过自己的努力和各方帮助改变命运——这样的成长经历在各机关的宣传栏目上屡见不鲜。笔者镶点金润点色，一篇新闻稿挥笔而就，向民众证明领导们确实不是在尸位素餐。不过付春桥接下来的人生走向却与众人所想有些出入，她在事业上升的关键阶段选择辞职，接着毫无征兆地跨行从事起了家政，至今已快四年。和许许多多被传统观念裹挟着早早踏入婚姻殿堂的同辈者一样，她二十四岁就嫁给了一个“门当户对”的男人，从此相互扶持着走过日复一日的柴米油盐。
“我只能感叹当代整容技术真是登峰造极。”连广宇走过来，“这何止是换脸，简直判若两人。恕我不懂美，她原本到底哪里不好看，还是说现在的人都爱这种调调？”
女人的脸——整出来的这张脸看起来十分冷锐，是一副即便不说话也极具攻击性的面相。她浑身上下打扮得很是体面，衣冠楚楚到让人赏心悦目，长发也一丝不苟地盘在脑后。也许是工作需求，她的手上并没有什么多余的装饰，只有左手无名指根部不伦不类地套了个足料的血玉扳指，几乎将整个掌指关节都盖住了。
如果不是知道，在看到她的第一眼，大抵都会觉得这是个精英范儿十足的公司白领。
这间会客室不大，里面只有一张横放的长桌，几张座椅和一些基础设施，负责接待的警察倒了一杯水递过去，付春桥道了声谢，却没喝，随手放在桌上。
虚掩的门被人推开，连广宇大步走了进来。
“别紧张。”他抽开椅子落座，“请你过来，只是想了解一些事情。”
付春桥向后轻轻靠住椅背，两手交叠着随意搭在身前。她没有抬头与人对视，目光穿过侧前方一扇推拉窗，落在窗外一棵梧桐树的枝桠间，几只灰扑扑的麻雀正栖在枝头啁啾鸣叫。
“什么事？”她道，微抿的唇角掠起一丝礼节性的笑。
那瞬间连广宇感到一种没来由的、古怪的不适。
他将陈仲耘的照片向前一推：“这个人，你认识吗？”
“陈先生。”付春桥只看了一眼，神情没有丝毫波动，“我的一个雇主。”
“你们这种主雇关系，维持了多长时间？”
“有两三年吧，记不清了。我吃这碗饭的，认识的客户很多，陈先生算长的了。”
“平常上门都做些什么？”
“打扫卫生，整理房间。偶尔陈先生有需要，我还会负责三餐。”
“服务频率是固定的？”
“平均下来一个月两次。”
“最后一次上门是什么时候？”
“上个月，7月26号。”
连广宇道：“这你倒是记得很清楚。”
“那天是我的结婚纪念日，我有印象。”
“哟，”连广宇道，“纪念日还不给自己放放假？你这工作自由度应该挺高。”
“没办法，陈先生可是老客户，总要给些面子。而且白天上工，也不耽误晚上纪念。”
“还挺有情调，两口子平常感情不错吧。”
付春桥微笑起来：“是啊。”
连广宇啧啧两声，下一秒话音陡然一转：“你住在天晖区，到这位陈先生家的路程可不短。家政工一般都有个固定服务范围吧，通常是以住所为圆心，三四公里的的服务半径。这么远你还跑了两三年，中途也没觉得累，没想过放弃？”
“当年入行没多久，能接到几单生意就不错了，为了挣钱也管不了那么多。”付春桥淡淡道，“后面稳定了，觉得这个雇主挺好说话，也够大方，合眼缘，就决定继续了。”
连广宇道：“家政这行蛮辛苦，你那会也没什么生活重担要扛，当年怎么就突然——专业是英语，毕业就干了外贸，多吃香一工作啊。”
付春桥收回落在窗外的目光，定定看向连广宇。她的嘴角依旧带着一点似扬非扬的笑弧，也许是脸上动过刀的缘故，看起来有些皮笑肉不笑的僵硬冷漠。
她道：“一份工作合不合适，外人说不着，自己最清楚。什么东西都要分个三六九等？不都是讨口饭吃么？”
连广宇哼笑了一声：“理是这个理，但你能这么想，别人可未必。你家那口子，也支持你这么跳槽？”
付春桥道：“我丈夫是个讲理的人，他能理解。”
连广宇又道：“你辞职后空窗了近一年，整容就是那会儿的事？”
付春桥不答反问：“警察同志，您是专门把我请来跟您唠嗑的？”
连广宇一摆手：“嗐！问话不就是这么回事？又不是审讯，整那么紧张兮兮的做什么。再说警察也是人，是人就会好奇。我看你原本那模样也挺好，突然大刀阔斧整了个面目全非——不是说你丑——要知道现有技术不发达，整容也有高风险，前年邑州不是还出了几起医美事故……”
付春桥道：“原来长得不待见呗，照镜子自己也看不过眼。”
连广宇瞅瞅她，又瞅瞅那张旧照，发自真心地感到费解：“你那样要属于不待见，我们这些在你眼里怕是丑得跟魑魅魍魉没差——嗳，这事花不少钱吧？”
付春桥有半秒的凝滞：“整容哪有不花钱的？”
连广宇慢悠悠道：“外贸能挣那么多啊？”
付春桥不紧不慢地把这个尖锐问题挡了回去：“您这‘好奇’未免有些过界。你们今天叫我来，到底什么事？”
连广宇适时地停止了追问，点了点陈仲耘那张照片：“你这位陈雇主，失踪了。”
付春桥的惊讶不似作伪：“失踪？什么时候的事？”
连广宇没回答这个问题：“你从上个月26号工作结束后，就没再跟他联系过？”
付春桥道：“没有。上门的具体时间由陈先生定，如非必要，我不会主动联络。”
“你们好歹往来了几年，工作之余没有其他交谈？”
会客室内外的人都紧紧盯住了她，不放过任何一丝异样的反应。但付春桥神态如常，回答得滴水不漏：“陈先生不是个话多的人。我有职业素养，也不会主动触碰雇主的私隐。而且我大多是在工作日的白天登门，他一般是不在家的。”
连广宇轻轻挑了下眉：“所以也很少碰面？”
“对。”
“那怎么进门？”
“我有备用钥匙。”
“看来他确实对你十分信任。”
付春桥似乎从这句话中听出了一丝意味不明的试探，态度变得有些冷淡：“数年来往，要是这点基本的信任都没有才奇怪吧，钥匙只是为了方便而已。况且这些事跟陈先生的失踪又有什么关系？”
连广宇抛出了那句以不变应万变的惯用答复：“不好意思，内部消息，暂且无可奉告。”
警察问一万句你就得答一万句；你问一万句，警察向来只答这一句——这道理适用于所有能被称作“官方”的东西。付春桥换了个姿势坐着，可能是在借此压下到嘴边的腹诽。她开口道：“但我不可能坐在这里配合你回答没完没了的问题，警察同志。”
“‘没完没了的问题’暂时已经问完了，现在只有一件‘有完有了’的事需要你帮忙。”连广宇翻出纸笔，“把你从业至今所有长期雇主的姓名写下来。这个‘长期’是指来往时间超过三个月，服务次数十次以上。”
付春桥道：“我的服务记录平台都可以查到。”
“我对你这一行工作并不是一无所知的，付女士。”连广宇道，“家政资历越老越容易形成自己的人脉圈，简单点说就是会偶尔接一些私单，这些私单可不会有记录。你总不会告诉我你从业这些年的每一单生意都规规矩矩走平台，老老实实地看着他们抽成吧。”
付春桥冷冷道：“时间跨度太长，我记性还没那么强大，得找找凭证。”
连广宇做了个请便的手势。他这会的态度挺诚恳，但付小姐好像不太买账，起身道：“那我现在是可以离开了？”
门外突然传来一阵匆忙的脚步声，紧接着有人推开门，脸色凝重：“连队，人民医院那边——”
连广宇抬手示意先止住，转头继续道：“你还不能走。”
“‘相貌发生较大变化导致身份难以辨认的，当立即申请更换新证’，你那张旧证已经不合规了，能用这么多年是你运气好，今儿既然让撞见了，咱们怎么也不能当睁眼瞎不是？”
付春桥道：“我可以自己去更换。”
“那可不行。”连广宇道，“万一前脚放你出门后脚你就犯罪，还钻了证件长相不一的空子成功潜逃，哥几个可是要担责的——甭那样看我，干我这行的，小心驶得万年船。安心待着吧，过会让我们队的后勤带你去办张新证。你身家清白，公安局又不会吃了你。”
他说完便转身快步流星地走了。付春桥神色莫辨地凝视了那张白纸片刻，不知道在想些什么。少顷，她收拾东西起身，迈步走出了会客室。
整个刑侦支队弥漫着一股争分夺秒的紧张气息，几个刑警忙碌中从成沓的文件后向她投来审视的一眼。付春桥漠然回视，忽然听到身后一声：“付女士。”
她回过头。
一个青年站在几步开外，正静静地望着她。
“你的证件忘带了。”韶朔道，上前递了过去。
付春桥垂下目光，这张摄于七年前的身份证上，意气飞扬的姑娘正冲她落落大方地微笑。
她与她对视着，大半张脸浸在阴翳之中。一秒、两秒，此刻在旁人眼里不过须臾的时间，仿佛在她身上不断拉长。往昔岁月的轮廓只刚刚浮现些许，就又迅速陷落在这窒息般的沉默里。无人知晓她此刻的神情，或许她只是在仔细端详这张阔别已久的陌生脸庞。
付春桥抬起头：“我马上就不需要了。”
韶朔没有收回：“怎么处理它是你的自由。”
付春桥默然片刻，还是伸手接过：“谢谢。您贵姓？”
“免贵姓韶。”
“韶警官。”付春桥道，“我对现况不太了解，如今办理一张新身份证需要等多久？”
“最快也要十天。如果你急用——”
“不，我不急用。”付春桥打断他，将那张旧证妥帖收好，“我可以等。”
“医院当年应该开具了整容证明给你，为什么一直不去派出所申换？”
付春桥动作不易察觉地一顿，又迅速恢复如常：“……那会觉得麻烦，所以一拖再拖。日常又不怎么用到，久了就给忘了。”
韶朔眼底掠起一缕疑思。
身份证完全用不上是不可能的，毕竟是公民进行经济往来和获取公共服务的基本所需。但付春桥的问题不在于证件缺失，而在于人证不一。换言之，在这个实名制管理已趋近完善的社会，她无法通过任何有人脸核验需求的项目，这其中影响最大的莫过于公共交通工具的使用。
而付春桥夫妇名下并无车产，她的出行势必会因此受到许多限制。再加上日常生活中的一些鸡零狗碎，这“一拖再拖”所带来的不便，理应远胜于更换一次身份证的“麻烦”。
恰逢连广宇打着电话火急火燎的身影出现在转角。付春桥没给韶朔任何追问的机会，适时地冲他微微一颔首，随即跟站在一旁等候多时的后勤警察离开。
“……特警支队的人已经在路上了……对，挟持了一名人质，嫌疑人现在情绪非常激动，我们有一名同事正在现场跟他交涉……是，是，明白，您放心。”
连广宇眉头紧锁地挂了电话，大步走来，朝付春桥已然远去的背影一扬下巴：“刚走得急，还没来得及跟你说——这人身上是有些古怪。你注意到没，一般人被带到局里谈话多少都会感到紧张、焦虑，甚至是恐惧，但她对谈时显得十分……从容。尤其提到跟陈局有关的问题时，回答得都很缜密，像是事先准备过似的。还有，几年不改身份证，工作中居然没人发现问题？而且她转行这事突兀得有点匪夷所思，不过人各有志，我也不多评价。最后，咱大老爷们虽然不懂美容业的事，但也知道这活计烧钱。她那时才工作多久？她丈夫赵见辉呢，也只是个糊口的小本生意，两个人无论怎么看都不具备这样的财力——这钱难道是大风刮来的？”
他继续道：“至于让她写的那个名单，我倒是没太抱希望，除非她是在毫不知情的状态下成为了这个中间人。但就目前情况来看，付春桥究竟是不是‘媒介’还不好定论，如果她是，确实能让一部分问题得到解释……不过这就有点‘先射箭再画靶’的意思——你有什么想法？”
韶朔道：“关于陈局，我还没有头绪。”
连广宇听出了另一层意思：“那关于付春桥本人……？”
韶朔眼前闪过方才的情景：“改容易貌本质是一种对过往的摒弃和对自我的重塑，而旧物的留存则代表一种情感寄托，也就是念旧。付春桥在身份认知上兼具这两种矛盾特质，或许是因为她抛弃和怀念的虽说是两个东西，但它们已经密不可分。”
连广宇没明白：“密不可分？”
“打个比方，”韶朔道，“一件掉入泥沼的心爱之物，你无法让它恢复原样，又厌恶那些肮脏的泥点，只能将其销毁，唯独还留着它干净时的照片。”
连广宇道：“你这个比方虽然听起来怪怪的，但我是理解了。就是说付春桥可能经历过一个这样的‘泥沼’，并且这也是她改头换面的症结所在？先不论这个‘泥沼’是什么——这会跟陈局有潜在关联吗？”
“说不准，”韶朔道，“我建议先走访她的前公司、整容医院和现工作平台。另外赵见辉作为她的丈夫，也许知道一些内情——他经营的那家店面具体位置是？”
“不好意思，这一趟你是无缘走了，我去办。”连广宇一扬手机，“你先去趟人民医院，徐蹊已经带队赶过去了。”
韶朔听到“人民医院”四个字，声音不由一紧：“怎么？”
“刚刚发生一起恶性伤人事件。许文继，就是那个植物人的主治医生，”连广宇沉声道，“他被人持刀袭击了。”