大晏·永隆二年春
药王谷往北三百里，沈家村的杏花开了。
一树一树的粉白，压得枝头直往下坠，风一过花瓣便如雪般飘落。苏清提着藤编药箱走在村道上，月白的齐胸襦裙下摆不一会儿就沾满了花瓣。她刚在邻村替药王谷义诊三日，听闻兄长苏琛率天策军亲兵在此驻防，特地绕路来看他。
“阿兄！”她推开沈氏祠堂的大门，这里已被临时征用为军府。供桌上的祖宗牌位早已移到角落，取而代之的是一副沙盘，插着红蓝两色小旗。
十九岁的苏琛正俯身看着一张摊开的牛皮舆图，身着明光铠半甲，闻声抬头，眉眼间的凝重瞬间化开：“清清？！你怎么来了？”
“谷中旬假，来送些药。”苏清放下药箱，从里面掏出一包青囊纸裹的糖丸，“师叔听闻你在此地驻扎，特教我做的，你最爱的甜~。”说着，将糖放在苏琛手心里。
苏琛接过，指腹摩挲着糖纸，却没拆，目光重新落回舆图上。铜灯盏里烛火跳动，将他年轻的脸映得忽明忽暗。
“阿兄？”苏清察觉不对，“可是军务有异？”
苏琛沉默片刻，手指在舆图某处一点，正是沈家村所在的山谷。“几日前接到兵部调令，命我率三百亲兵来此‘剿匪’。”他声音压得极低，“可我查了月余，这山谷内连盗猎者都极其少见。”
苏清心头一紧。
“而且，”苏琛从怀中掏出一封盖着朱印的文书，又迅速收回，“这调令的兵部印鉴……纹路比常规制式浅了半毫。”
话未说完，祠堂外突然传来马匹嘶鸣。
苏琛脸色骤变，一把将苏清拉到后间那座紫檀木屏风后：“待在这儿，无论听见什么，莫要出来。”
“阿兄……”
“听话。”他按了按她的肩，力道很重，眼神里有苏清看不懂的东西，像是早知会有这一日，“若……若事有不测，去药王谷寻孙师祖。”
他转身出去，顺手带上了门。
苏清透过屏风的雕花缝隙往外看，手不自觉地摸向腰间，那里系着药王谷弟子标配的九针布袋，谷中亲传的“金针渡穴”之术，她才刚学会前三针。
几乎同时，村东头沈家小院。
十二岁的沈夜坐在杏树下石凳上，膝上摊着一卷《孙子兵法》。沈柏是村里唯一的秀才，虽只中过童生，却执意要让儿子读兵书习武艺。“这世道，文能安邦，武能定国，缺一不可。”这是沈伯常对儿子说的话。
“夜儿，回来吃饭了！”阿娘在灶房喊。
沈夜应了一声，合上书。书页夹着一片杏花瓣，是他晨起练剑时落下的。他喜欢这花，干净，不像村里其他孩子总在泥地里摔跤。
刚起身，院门被粗暴的踹开。
刹那间，皮甲弯刀的骑兵一拥而上，马鞭在空中抽出爆响。沈柏从堂屋冲出，将妻儿护在身后：“尔等何人？私闯民宅按律……”
话音未落，弯刀寒光一闪。
血溅上杏树树干，那一片刚落的花瓣瞬间浸成暗红。阿娘尖叫着扑上去，被另一刀当胸捅穿。
时间好像变慢了。
沈夜看见阿娘倒下去，手还伸向他的方向。看见骑兵们开始翻箱倒柜，通宝、粟米、甚至他刚读过的书都被扔进火堆。只见一个满脸刀疤的狄人朝他走来，弯刀尖上还滴着阿爹的血。
十年习武的本能让他往后院疾退。
那里有个储菜的地窖，窖口覆着草席。他掀开跳进去的瞬间，弯刀擦着后背划过，皮袄被割开长长一道。黑暗里，他听见上面马蹄踏碎陶罐，听见火焰吞噬木梁的噼啪声，听见……渐渐什么也听不见了，只有自己粗重的喘息。
不知过了多久，地窖口的草席被掀开一丝缝。
月光漏进来，照见一双沾满血和泥的牛皮战靴。靴子停住了，镶铁的靴跟在地上碾了碾。然后，缝隙重新合上。
沈夜缩在角落，怀里紧紧抱着那卷染血的《孙子兵法》。书本边缘的编绳断了，书页散落，其中一张用朱砂写着：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道……”
那片杏花瓣，早已在掌心碾成泥。
祠堂内，苏琛按剑而立。
门外涌进的却不是山匪，而是皮甲弯刀的北狄骑兵——领头的竟穿着仿大晟明光铠改制的金甲，猩红披风上绣着狼头图腾。苏清认得那装扮，兄长说过，这是北狄左贤王麾下最精锐的“宏远军”。
“江晟将军，”苏琛居然认得对方，手已按上横刀柄，“别来无恙啊。”
江晟盯着他，金盔下的眼睛冷硬如铁石：“苏将军，奉令取你性命。”
“我知。”苏琛居然笑了笑，横刀缓缓出鞘，“只是没想到……左贤王舍得用你这条最忠的獒犬来做这等脏活。屠村灭口，好计策。”
江晟的手按在弯刀缠绳上，指节发白。
“我有一事相求。”苏琛忽然道，声音不高，却足够让江晟听见，“我小妹在此，年方十五，只是寻常医女。放她一条生路。”
屏风后，苏清死死捂住嘴。
江晟的目光移向屏风。苏清透过缝隙，对上那双眼睛，好似终南山深潭的冰，但在某一瞬，似乎闪过一丝怜悯。他看见了屏风下露出的那角月白裙裾，和裙边绣着的药王谷青囊纹。
“眼睛很像我家小妹。”江晟忽然低声说，但更像是在自言自语，“她若活着……也该这般大了。”
然后他抬眸，对苏琛点了下头：“好。”
一个字，掷地有声。
苏琛像是卸下了千钧重担，整了整护臂，横刀起势：“那就……有请。”
没有多余的话。横刀与弯刀相击，烛火狂跳如濒死的心。苏清看见兄长的刀法依然凌厉，，但对方人太多。三招、五招、第十招时，江晟的弯刀以一个诡异的角度穿透了明光铠。
血喷出来，溅上紫檀屏风。苏清看见兄长踉跄后退，撞在供奉着沈氏先祖牌位的供桌上。他低头看了看胸口的刀，又抬头看向屏风方向，嘴唇动了动。
苏清读懂了。
他说：“回终南山。”
然后他倒下，横刀脱手，砸在地上发出沉闷的回响。眼睛望着她藏身的方向，再也没有闭上。
江晟抽回弯刀，血顺着刀槽滴在青砖上，积成一洼。他站在原地片刻，对部下挥了挥手：“撤。”
骑兵们鱼贯而出。江晟走在最后，经过供桌时，脚步顿了顿。苏清看见他侧脸下颌线绷紧，然后，他抬手，不是掀屏风，而是从怀中掏出一锭金子，轻轻放在苏琛手边。
“葬了他。”他说，声音压得极低，“用最好的棺木。”
然后他真的走了，猩红披风消失在门外夜色里。
祠堂里只剩苏清，和兄长逐渐冰冷的躯体。
天将破晓时，药王谷的人循着烽烟找来。
带队的是外科长老林清源，苏清的授业师父。老人看见祠堂惨状，倒吸一口凉气，又见苏清呆呆坐在血泊里，抱着兄长已经僵硬的胳膊，连忙上前：“清清！可伤着了？”
苏清抬头，脸上没有泪，眼神空得像被掏尽了五脏六腑。
“师父，”她声音哑得像砂纸磨过青石，“我要学医。”
“什么？”
“学能起死回生的医。”她一字一句，每个字都咬出血腥味，“学孙师祖说的‘金针渡穴’最后一重，能从阎王手里抢人的医。”
林长老心口一酸，扶她起来：“先离开这儿，北狄游骑很有可能折返。我们一路过来，村里……没几个活口了。”
苏清被搀着往外走，经过门槛时回头最后看了一眼。
晨光微熹从破窗漏进来，兄长躺在血泊中，身边散落着那包她带来的药糖。糖纸浸了血，在光里红得像新婚的胭脂。
她转身，再不回头。
村北头，几个幸存的老村民从废墟里扒出了地窖里的沈夜。
孩子已昏迷两日，右胸一道刀伤深可见骨，失血过多，气息弱如游丝。正巧药王谷一行人路过，林长老见状，招呼苏清：“清清，你来清创，练练你学的伤科。”
苏清木然上前，机械地打开药箱。
羊肠线、金疮药、烧酒。她的手很稳，稳得不像个十五岁的少女。缝到第九针时，男孩在昏迷中呻吟了一声，眉头紧锁。
“疼……”他呓语，“阿爹……阿娘……报仇……”
苏清手一顿。
然后她继续打结，剪断羊肠线，从怀中掏出个小布包，是昨日给兄长带的糖丸，她习惯性留了几粒在身上。她剥开一粒，塞进男孩嘴里。
“吃了就不疼了。”她轻声说，不知是说给他听，还是说给自己听。
药糖的效果很好，男孩眉头松了些，又沉沉的睡了过去。
林长老探了探脉，摇头：“刀气伤了肺脉，让村里幸存的人帮忙照看，能不能活全看造化。”
诊疗结束后，苏清起身背起药箱，跟着师父们离开了这个满是焦尸味和血腥气的村子。走出村口时，她最后一次回头。
烧焦的杏树枝头，竟还有几朵未凋的花，在晨风里颤巍巍地开着。花瓣边缘焦黑卷曲，花蕊处却仍是干净的嫩黄，像不肯熄灭的灯烛。
她看了很久，久到林长老催促，才转身。
马蹄声起，一行人消失在渐亮的晨光里。