江南最热闹的杏花春雨楼中
（拍醒木，全场静）
“列位看官，今日不说三国，不讲西游，就单说说咱们江南城的一桩奇闻：诸位可知，城西边儿有间‘清夜堂’，医馆主人是位姓温的女大夫，医术通神，却曾分文不取啊？”
茶客甲（笑）：“老先生，这事儿大家伙儿谁不知道？！温大夫可是活菩萨啊！”
说书人（摇扇）：
“那列位可知，这清夜堂的前任主人，是何方神圣呐？”
（压低声音）
“那人姓苏，单名一个清字。三十年前，她抱着一个青瓷骨灰罐来到了江南，开了这间医馆。奇就奇在……”
（醒木再拍）
“有人说，三十年前见她，是双十年华；二十年前见她，容颜未改；十年前她云游而去时，竟还是那般模样！”
茶客乙（嗤笑）：“胡说！这人哪有不变老的？”
说书人（神秘一笑）：
“张老板，您家老爷子在世时，是不是常念叨着‘当年我这条腿，就是苏先生救的’？”
“敢问老爷子是哪年说的这话？”
茶客乙（愣）：“二、二十年前……”
说书人：“那老爷子可曾说过，他年轻时见苏先生，就是这般模样？”
（全场哗然）
（醒木一拍）
“城东仁和堂的李掌柜，诸位都认识吧？
他亲口跟我说过：
‘二十年前他随父亲去北境贩卖药材，在突如其来的山洪里伤了脊骨，是个抱罐子的女大夫救了他。那大夫自称苏清。
五年前他去滇南进货，瘴气中毒，昏迷前看见的女子竟和当年那名女子有些相似，抱着同一个罐子！
他醒来问女子：“您是……苏先生的女儿？”
她笑了笑：“我就是苏清。”
可他算了算年岁……完全对不上啊！’”
（醒木再拍）
“打更的老赵头，诸位肯定也熟。
他跟我说过一件怪事：
‘十年前，苏先生云游那晚，是他打的四更。
他看见她抱着罐子出城，在城门下站了许久。
那时月光亮，他看得真真的，苏先生对着罐子低声说话，说着说着，眼泪掉下来。
但那眼泪……落在地上，竟凝成了霜花。
六月的天，结霜了！’”
【茶楼沸腾】
茶客丙：“难道苏先生真是神仙？！”
茶客丁：“许是医术高明，驻颜有术？”
说书人（摇扇微笑）：
“列位莫急，还有一奇：
那苏先生云游十年，温大夫每年都在后院埋一坛酒，坛上写‘归夜’。
去年埋到第三十坛时，温大夫喝醉了，对着空座说：
‘师父，酒快埋不下了，您该回来了。’
您猜怎么着？
第二天，就有人看见苏先生坐在后院杏树下，抱着罐子，笑着对温大夫说：
‘阿竹，我回来了。’”
茶客甲：“后来呢？！”
说书人（叹息）：
“住了三月，又走了。
温大夫送她到城外，回来时眼睛通红。
有人听见他说：‘师父说，要带他去看看春天的漠北。’
说书人（醒木拍案，对茶客笑）：
“列位，今日书说到此。
那苏先生究竟何许人也？
罐中骨灰到底是谁？
温大夫又为何年年埋酒？
苏先生这一次又要去往何方？
“这答案啊——
怕是只能等苏先生回来，亲自揭晓了。”
---------------------
清清：
若见此信，我已是不归。
槐下三砖有证，可助苏兄冤雪。杏林坊宅院地契随信，杏树已植，酒埋树下。此生悔未早认你，悔未早娶你，悔昨夜装睡未能牵你的手。
得幸十二岁那年血泊中你一句“别怕”，二十五岁医馆里你冷脸要钱，除夕夜你说“我等你”，我此生还有一求，想你替我再看看杏花开，再替我尝杯树下酒。然后……把我忘了吧。另寻个良人嫁了，多生几个孩子，教他们叫我叔叔。等我投胎回来，兴许还能赶上喝他们的喜酒。
若实在忘不掉……就在清明时，在我坟前多放几包药糖。要你亲手包的哦。像当年那样，把糖纸折成杏花形状。
清清……如果有下辈子，我定早早寻你。干干净净、堂堂正正，先从告诉你名字开始。
“我叫沈夜。
沈是沈家村的沈，
夜是……等你到深夜的夜。”
（信纸残缺，再无下文）