何篱拎着烤鸡往回走，她俩骑着车回到了姐姐那。杨飞飞从床底拿出一张折叠桌，撑开。
何篱把烤鸡搁在桌子上。她捏着锡纸边角一撕，白汽猛地腾起来，肉香跟着散开，一下子就充满了整间屋子。
两人拉过木凳坐下，带上一次性手套，伸手撕鸡肉。何篱看着杨飞飞的手刚碰到烫的鸡皮，忙缩了回去。于是她就换两个指头捏着鸡皮边角往下撕，撕下来先凑到嘴边吹两口，再送进嘴里。
“慢点。”何篱帮她把袖口撸上去了些。
“你也吃呀。”
停半晌，杨飞飞嘴里含着肉，含糊道：“这皮烤得刚刚好，焦脆的。”
“嗯，好吃的。”
天一点点暗下来。
两人都没起身去开灯。就着渐沉的暮色，坐着有一搭没一搭的聊天。
桌上散着鸡骨，锡纸团在一边，吃得差不多了，杨飞飞站起身，走到墙根按开电灯。灯啪地亮了。她转回身问何篱：“有没有想看的电影，姐姐这儿有网，可以看。”
何篱坐在凳上，一边收拾着桌面一边想了想，说：“上次孙倩推荐了一部，叫什么什么春天，好像是讲老师的。”
“哦，孙倩推荐的啊。是不是叫《放牛班的春天》，你什么名字都记不住呀。”
“应该是吧。”何篱拿抹布擦过桌面，把垃圾收进塑料袋，桌子折叠起来塞进床底。
“我们初中语文老师放给我们看过。”
“那我们换一部，你看过了，选你喜欢的。”
“就这个，再看一遍。”杨飞飞点开手机视频软件找到这部电影。
孙倩给何篱推荐过不少电影，什么《游园惊梦》什么《霸王别姬》什么《看不见的世界》……
当时在七班可能都觉得孙倩高冷，不爱搭理人。何篱却总觉得，她内心里很饱满，装着很多别人不知道的东西。
以前周末的晚上，何篱在家就用手机连上网，翻她推荐过的片子看。
有一回，周五晚上，她坐在自己房间看《游园惊梦》。刚看一半，母亲在外头喊她有事。她按了暂停走出去，再进来，门是开的，她看见父亲站在自己房间，手里拿着她的手机，面无表情地说：“一天到晚就知道看这些乱七八糟的东西，不知道多花些时间学习。”
何篱走过去接过手机，片子还在播放。她划着进度条，往前拖五分钟，往后拖五分钟，反复看了两遍，确认没有出格的情节。她出去不过几分钟，可真不确定父亲有没有拉动过进度条。就这么揣着心事熬了一晚上，到底没把这部电影看完。后来她索性把片子下载下来，带到学校去看。
那时候她其实也看不太懂。课本里学过《游园》的选段，她满脑子就记着一句“良辰美景奈何天”。青春期里她爱点文艺的东西比如电影和一些书籍，好像这样就能衬出特有的孤寂感。
很多东西其实当时是领会不了的，却也像一粒自己也看不见的种子，悄悄落在心里，然后就慢慢发了芽。
看到电影一处经典台词，何篱让杨飞飞往回倒，她要拍下来摘抄。
杨飞飞调侃她这么用功。
何篱看了她一眼：“要紧跟飞姐步伐呀！”
看完电影，两人躺下。夏天天热，床前摆着一台风扇，她们都侧过身子横着睡，这样都能吹到风。
两人中间隔了很远的距离。因为杨飞飞说热死了，离远点，何篱只好往外挪。
忽然杨飞飞问：“你想不想学车？”
何篱侧过头来看她，往里挪了挪：“那车不是姐姐的吗？要是摔了怎么办？”
“没关系，我在旁边。”杨飞飞没有看她。
等了好久没听到回复，她转过头去，才发现何篱不知什么时候凑过来了些，两人只隔了半臂的距离，何篱眼神里带着些担忧地望着她。
“没关系的，很简单。会骑自行车，很快就能学会骑电瓶车。”杨飞飞又转回头看着天花板，“我还等着你学会带我兜风呢。”
“好！”身旁的声音带着气息喷过来。
“往那边去去，别挨着，热死啦！”
何篱悻悻地往外边挪了挪。
第二天傍晚下课，她俩骑车到操场。晒了一天跑道，散着很重的橡胶味。
何篱跨上车，手握住车把，手心已经出了汗。杨飞飞站在旁边，指着车把跟她说：“拧油门要轻，刹车捏这里，转弯的时候身子稍微侧一点。”
何篱试着拧了一下油门，车猛地往前窜了一下，她赶紧捏刹车，整个人往前一冲。杨飞飞在后面一把抓住车尾，把车稳住了。
“你慢点，慢慢来。”
何篱深吸一口气，重新拧油门。这次力道轻了些，车慢慢往前移动，可车头一直扭来扭去，走不了直线。
杨飞飞在后面扶着车尾跟着跑，边跑边喊：“你放轻松些！不用抓那么紧！对，就这样！”
何篱咬紧牙，下意识手还是抓得有点紧，就是车头慢慢地不扭了。
跑了几圈，杨飞飞喘得厉害。她叫何篱停下：“歇会儿。”两人坐在跑道边上，杨飞飞拧开水杯递给她。何篱接过去喝了一口，看着她的侧脸，汗水从额头到太阳穴一路流到下巴。杨飞飞抬手擦了擦把脸上的汗。
第二天傍晚。何篱比昨天稳了些，已经能骑直了，转弯还是不利索。车头一偏，车歪歪扭扭往外一斜。
杨飞飞在后面拽着车尾，硬生生把车拉了回来。有一次差点撞到主席台旁的台阶，杨飞飞一把抓住车尾，何篱一条腿已经撑在了地上，心咚咚直跳。
杨飞飞把她从车上拽下来，上下打量了一圈：“磕着哪没？”
“没有。”何篱怯怯地回了句。
“你要吓死我啊。”杨飞飞提高音量。
何篱看着她。脸上沾着汗，脸颊上蹭了一小片操场上的橡胶颗粒。忽然笑了。
杨飞飞问：“笑什么？”
何篱抬手把她脸上的红色颗粒拿下来给她看。
“喏，你看。”
然后两个人一起笑起来。
何篱看着她说不出那种感觉，好像是尘封的很多年的东西被慢慢打开，但又害怕被打开。
过了几天。何篱一个人骑完了一整圈。自己拧油门、加速、转弯、刹车，稳稳停在杨飞飞面前。
杨飞飞站在跑道中央，伸手在她肩膀上拍了一下：“恭喜何篱同志正式出师。”
何篱看着她，傲娇的把嘴角往上翘了一下。
“走，兜风去!”
“你这刚出师就想显摆呀!”
“昂，想去哪？”
“就随便溜达呗。”
何篱沿小路一直往前骑，到了河边，便顺着河道往上走。
车轮碾着土路，晃晃悠悠了十几分钟。太阳渐渐沉下去，不时有鹭鸶贴着河面掠过去，夕阳落在水面，随着水波晃动。
再往前骑一段，到了一座水闸。闸旁有个亭子，两人停了车，走进去坐到台阶上。
“哇，好美啊。”杨飞飞说。
“突然感觉自己没文化了。”
“本来就没什么文化。”
“不爆句粗口，都显不出对这么好看风景的尊重。”何篱说。
“那你爆一个。”
“我靠，真他妈美啊。”
“没想到啊，我们沉稳内敛的何篱同学也会爆粗口。”
“没想到的事可多着呢。”
“那你还藏了多少？”
“很多很多，慢慢发觉吧。”
水流过闸板，哗啦哗啦响。听着水声，看着落日一点点往下沉，天被染成暖橙色。
穿过亭子往远处看，是一大片荷塘。满塘碧绿的荷叶，荷花也开得正好。
“哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇!”
听取哇声一片……
两人顺着塘埂溜到塘边。杨飞飞踮着脚左顾右盼，留意着四下有没有人。何篱已经探过身，捏着梗往下一掐，摘了一朵。二朵，三朵……
两人把荷花藏在身子中间，胳膊挽着胳膊，憋着笑往回走。一路小跑到电瓶车旁，把花往车肚子里塞的时候，手都在抖。骑起电瓶车赶紧逃离现场。
路上杨飞飞坐在后座唱起歌：
陪你把沿路感想活出了答案，
陪你把独自孤单变成了勇敢，
一次次失去又重来我没离开。
时不时环住她的腰，下巴搁在她肩上：“好刺激呀 ! 好幸福呀!”
何篱也没怎么说话，嘴角带着笑意。后背贴着她的温度，颈边扫着她的气息。握车把的手紧了些，心跳快了些，身子坐得直直的，车却开得很稳。
何篱先送杨飞飞回去，把摘来的荷花交到她手里，回自己的出租屋。
洗漱好，她拉过凳子坐到桌前，拿着手机，凭着记忆搜索自己记下的一句歌词，找到那首歌，点开单曲循环。然后摊开自己的摘抄本，捏着笔抄下：
你来人间一趟，你要看看太阳，
和你的心上人一起，走在街上。
Every heart need love, need to be gentle, generous, need to understand. Every child comes from the pure innocence of place, never should be the very cherish the treasure.
每一颗心都需要爱，需要温柔，需要宽容，需要理解。每一个孩子都来自纯净无邪的地方，永远都应该是人间万分疼惜的珍宝。
合上本子，躺到床上。
窗外蛙声断断续续飘进来，屋里还留着一丝荷花的淡香。
何篱望着天花板想，等车骑得更稳一些，就能载着她到处兜风，想骑去哪儿就骑去哪儿。想着想着嘴角就抿出一丝笑意。