早晨，何篱一直坐在床边，翻着桌子上的那本海子诗集典藏。她停在一页有批注的诗页，是那天杨飞飞在麦田里念给自己的两句。
彼时的何篱还不太懂诗歌，但直觉告诉她，无论是躺在她身边的这个人，还是桌上这本诗集的诗人。他们都有一种看不见的相似的东西。
多年以后，她听当代文学的老师讲到海子，才算真正意义上品读到这个诗人的灵魂，也带着同样延宕的意味，再次回望了这个女孩。
杨飞飞醒来已经是上午十点多了，睡眼惺忪地问她几点了。何篱看了眼手机告诉她时间，又问她怎么样，头疼不疼。
杨飞飞掀开被子坐起来，揉了揉眼皮。“怎么会，才两罐而已，没那么夸张。”踩着拖拉板下床，“我给你找找牙刷，之前好像有买的牙刷，是一对。”她找到了一只黄色牙刷“喏，给你，你待会用我的杯子，毛巾就挂在那。”她指了挂绳的方向，说得很随意坦然。
“那我先去洗漱，你等我一下。”
何篱看着她啪嗒啪嗒的走出去，门外传来水龙头放水的声音。
等杨飞飞洗漱完回来，额前一缕发丝被打湿，却是掩不住的清爽。这让何篱有些恍惚，暂时忘了昨天晚上的种种。
“你待会要回一趟宿舍拿东西吗？ ”
“要的。”何篱从她手上接过她的漱口杯。
“那我收拾东西先，然后陪你回去，我们一起去车站。”
“好。”何篱拿着漱口杯灌了一口水含在嘴里。
收拾好了后，两人便往车站走去。这条路前几天何篱刚独自走过，此刻和杨飞飞一起，感受全然不同。她也未曾料到，后来她们会常常走在这条路上。
“你那天怎么找到尚书房的呀。”杨飞飞转过头来问她。
何篱背着包有点重，压得她身子往前倾了倾。“就到车站问保安大爷的。”
“真不容易呀。”
“也还行吧。”
“找时间我们一起再去，车站那边麦德豪的烤鸡特别好吃，下次我也带你去尝尝。”杨飞飞一边说着，一边伸手指向方向。
“好啊。”
车站的车都是整点发车，两人找了位置坐下。杨飞飞拿出她的MP4。这次听见的音色和上次相同，却不是粤语歌。
耳机塞进耳朵，周遭的嘈杂渐渐退去，只剩下彼此的呼吸。熟悉的声音贴着耳边响起：
愿意用一支黑色的铅笔，
画一出沉默舞台剧，
灯光再亮也抱住你。
副歌的嗓音，一下下揉搓着何篱的心脏。杨飞飞望着窗外，何篱看不清她的眼神，隔着玻璃的倒影也依旧看不清。隔着一层距离，始终够不着。就只能坐在她身旁。
在熟悉的路口，两人分别，何篱目送着她的背影。她也说不清，此刻再看这个背影，到底藏着多重的份量。
回到家，已经过了饭点，父亲不在家，应该是去饭店吃饭去了，母亲一直等着她吃饭。等待本身是让何篱感觉到母亲的在意，但母亲总猝不及防地让何篱生出一种愧疚。
比如念叨怎么那么晚才回来，等了她这么久，不知道早点回，都饿过头了之类的话。何篱听着，心里仍忍不住想：饿了就先做饭吃，人先顾着自己，本就是常理。
话说不出口。她清楚换来的会是她的不懂事和不体谅人。
就选择了沉默，看着母亲做好饭，两人一起吃饭，听母亲说着关于父亲种种事。吃完饭，何篱收拾好碗筷，洗得干干净净。
母亲去午睡去了，何篱在客厅，打开放了很久的电脑，是父亲早年干工程的时候买的。很多年了，现在开机都要开很久。
何篱守在电脑旁，看着屏幕上英文字母下方的进度条在页面底部来回滚动，半天都跳不到桌面。她望着屏幕里自己的倒影，脸上确实没什么表情，谈不上酷，非要形容的话，就是冷。
她平时很少开这台电脑，初中时也就偶尔用搜索引擎搜搜自己喜欢的歌。好不容易等系统加载完成，点进网页又半天加载不出来。何篱双手托着下巴，手指轻点着脸颊。
网页终于加载出来，几个小广告弹了出来，她有些不自在地挨个关掉。在搜索框里输入她记得的那句歌词，页面弹出了这位歌手的许多歌曲，她就任由歌单循环播放着。
听到熟悉的旋律，她跑回房间拿来本子和笔，一边听一边抄歌词。抄着抄着忽然想到，不如直接拍下来，可以留着慢慢抄。
那天下午，她自己也记不清听了多少首歌，拍了多少页歌词。
晚上躺在床上，她想起昨夜和杨飞飞躺在一起的感受，又想起白天那个没看清的眼神，心里说不清也道不明。听了一下午的歌，胸口闷闷的，像是压着一块浸了水的海绵，让她有些透不过气。
第二天她起得很晚，吃完午饭就回了学校，坐在教室里补作业。过了好一会儿，同学们才陆陆续续走进教室。孙玉成一进来，就把她的数学作业抢了过去。王梦冉这星期带了一本新小说，何篱心里有些好奇，这些小说都写了什么内容，能让这位看起来文文静静的同桌乐此不疲。
杨飞飞几乎踩着上课铃进来，动作钝钝的，眼袋耷拉着。整节晚自习，她的眼皮不停往下垂，肩膀垮着，背也微微弓着，课间倒是安分了一些。
晚自习结束，何篱走上前问：“怎么了，感觉你有点累。”
“没有休息好。”杨飞飞说得轻描淡写。
何篱便没有过多追问，和她一起走出了教室。
到了路口，何篱从书包里拿出一罐核桃奶：“补补脑。”
杨飞飞噗嗤一下笑出来：“你还信这个呀？”
“啊，广告不都是这么说的吗。”何篱把奶塞到她手上。
“你从家带的？”杨飞飞接过来。
“嗯嗯。回啦。”说完，她转身朝宿舍方向走去。
杨飞飞望着她的背影，说了声：“好，谢谢啦。”
停了大概几秒，又传来一句：“晚安！”
何篱停下脚步，转过身来。“晚安。”
暑假前夕，老罗说暑假补课的事。教室里一阵骚动，江玉成从后排探出头：“我们住哪呢？”老罗扫一眼：“家里近的住家里，远的有需要的就住门口宾馆，我来统筹安排。”江玉成缩回去，嘟囔了一句什么。
老罗继续说补课自愿报名，补课地点到时候通知，没有早操，晚自习自由安排。说找班长报名，就走下讲台。
下课铃响了。何篱收拾书包，杨飞飞转过头，手里转着笔：“你报不报。”何篱拉上书包拉链：“报。”
“那我也报。”杨飞飞转回去。
何篱把水杯放进书包侧袋：“住哪。”
“住宿舍呀，得和房东提前沟通一下”
“吃也是问题”
“没事，车站附近都是好吃的。”
何篱停了一下：“好，到时候一起。”
杨飞飞没有回头“好。”
离暑假还有些日子，夏天的味道已经很浓了。教学楼下银杏叶密密层层，蝉也开始叫了。教室里闹哄哄的，都在聊暑假怎么过。
江玉成反坐在椅子上，胳膊搭在椅背上，手里撕着一张废纸的边角，撕成一条一条的。
“我爸昨天就跟我妈商量好了，补课每天我妈准时来接。我跟你们说，我妈那个车技，你们懂?”
陈奕没等她说完：“就是上次差点撞校门口那个垃圾桶，那确实记忆犹新。”江玉成把撕下来的纸条揉成团朝她扔过去：“那是个意外！”
陈奕歪着头躲开，纸团掉在地上。她靠在王梦冉桌沿，手里拿着小风扇对着脸吹，风把她的刘海吹得一掀一掀的。
“我和梦冉打算先去旅游，回来再补课，反正补课应该没有那么早。”
王梦冉坐在旁边，把小说翻来翻去，没怎么看，小声补了一句：“我们家里商量着去三亚。”
“哎呦，大户人家，出这么远门呢。”江玉成说：“不过话说回来，这个季节去三亚，会不会热傻了？”
“不知道家里人怎么想的，去了再说吧。”陈奕语气有点不耐烦。
“你呢，小蔓子？”江玉成揉了揉她的头发。
孙蔓趴在桌上，下巴搁在胳膊上，歪着头，声音闷闷的：“我什么都不想干。先睡两天再说。”
江玉成啧了一声：“你能不能有点追求。”
“睡觉就是追求！”孙蔓说。
江玉成又转头看向何篱和杨飞飞：“你俩呢?”
何篱看了眼身旁的杨飞飞。“补课。”
“就只补课？”
“先在家待两天，还可以找何篱玩呀。”杨飞飞看了一眼她。
江玉成从椅背上探出头：“你俩真是够了，放假还黏一起。”
杨飞飞嘴角动了动，没接话。
何篱拿起水杯喝了一口。窗外蝉鸣声又大了些。
晚上回到宿舍，何篱翻开本子。这本是她特意去尚书房挑的，款式和当初送杨飞飞生日礼物的那本差不多。本子上已经工工整整抄好了五首完整的歌词。每抄一首，她都会先在草稿纸上写几遍，等字满意了，才郑重誊到这本子上。
她坐在床边，想着即将到来的暑假……