何篱没有太多东西需要收拾，书包里装得最多的就是书本。这书包是暑假去小姨那玩给她买的，这一背，就是许多年。陪着她走过很多地方。
周五下午最后一节课是语文。整节课，何篱有些走神，没怎么听老师讲。目光落向窗外，望着校园小广场的雕像，不知道那是谁，那地方她入校这么久，也从未踏足。
耳边响起老师的提醒：“要注意......”
她瞟到杨飞飞正低头认真在书本上誊写笔记。
何篱收回目光，拿起笔，跟着黑板板书，在书上写下一句：
“控诉封建礼教和封建观念对青春生命的无情摧残。”字有点歪斜。
下课铃准时响起,她合上书页，身前的杨飞飞侧身回头道：“等我一下啊。”
王梦冉边收拾书本，边问：“你俩是要一起回吗？”
“嗯，家离得近。”何篱回答完，就坐在座位上，看着杨飞飞收拾桌面。
杨飞飞一边回头向她确认，一边往书包里塞：“英语报纸你带没带？”
“带了。”
“数学试卷呢？”
“带了。”
“政治、历史基础训练？”
“没带。”
何篱看着她，把确定了带走的，塞进书包，不带的，码进课桌抽屉。
收拾得差不多了，何篱起身走到她旁边。
“我先去姐店里帮会儿忙，你陪我一下。”杨飞飞抬头看她。
何篱眉心蹙了一下，很快放平，应下：“好。”
路上，杨飞飞随口叮嘱：“周五放学人会多一点，我过去搭把手，你先在店里坐着等我一会就好。”
“嗯。”
到了奶茶店，杨飞飞找了一处空位让她坐下，将自己的书包放在她旁边：“等我一小会儿。”说完便转身走进柜台后方，忙活起来。
何篱开始坐的很端正，连背上的书包都没取下。目光落在店内往来的同学身上，看着杨飞飞熟练忙碌的身影。她慢慢靠到身后的书包上。
忙碌结束，杨飞飞从冰箱取出两盒双皮奶，把钱递给姐姐。姐姐连忙伸手拦住：“付什么钱，拿去吃就好。”杨飞飞把钱塞到柜台里，走回前厅，递出一盒双皮奶给她：“尝尝，这个味道不错。”随即转头对姐姐道别，“姐，我们先走了。”
“好，何篱下次再来玩啊。”
“嗯。”何篱起身，将杨飞飞的书包递还给她。
杨飞飞接过书包，看着她依旧背着自己的书包，忍不住笑她：“你书包就这么一直背着呀？”
“啊?哦。忘放了。”何篱恍然回神。
“傻不傻呀，走吧。”
两人走出奶茶店，坐上返程的班车。这是较晚的一趟班次，车上人不多，氛围安静。不时有熟人跟杨飞飞打招呼，她从容回应。
落座后，杨飞飞从兜里掏出一只MP4，插上耳机，分了一边递给何篱，按下播放。
轻柔的粤语歌声从耳机里传到耳朵里：
难离难舍想抱紧些
茫茫人生好像荒野
如孩儿能伏于爸爸的肩膊
谁要下车
车厢静谧，窗外景物向后移动。何篱此时还听不太懂粤语歌词，顺着杨飞飞望向窗外的目光，看向流动的风景。两人偶尔会闲谈几句学校细碎琐事。
不知不觉，车子抵达熟悉的路口。
跟着杨飞飞下车往前走，她转头笑着说：“我奶奶在家，带你见见我的库克。”
“库克是什么？”何篱疑惑。
“我的宝贝，我的爱犬。”
“哦哦，好。”
没走几步便到杨飞飞家门前。她扬声喊：“奶奶，我回来啦。”
话音刚落，一只雪白的小狗冲出门，围着她脚边不停打转。杨飞飞蹲下身温柔抚摸，回头看向何篱：“这就是库克。”
“库克，跟你篱姐姐打招呼。”
何篱也跟着蹲下，摸了摸小狗。
看着库克蹭她的手，让她想起小时候养过的那些猫，都死掉了。最后那只白猫死在一个雨天。她眼看着它从活蹦乱跳到一点点蔫下去，不吃不喝，呼吸越变越浅，身子也跟着一点点凉透，到最后彻底僵住，一动也不动了。她蹲在旁边守着，等它彻底不动了，才伸出手，慢慢把它的眼睛阖上。
外婆说猫喜高，死了要挂在树上。她挑了一棵枞树，爬上去把它挂好。那棵树上，好像已经挂了好几只她养过的猫。那只小白猫，也是她养的最后一只。
她站在树下，抬手擦掉眼角的泪，就那样望着树上。后来每次走到那条路，她都会往那棵树的方向看一眼。
屋内的奶奶闻声走出，眉眼和蔼：“小飞回来啦。”
“奶奶，这是我同学，何篱。”
“奶奶好。”何篱微微弯腰，礼貌问好。
“好好好，小篱快进来坐。”奶奶笑着招呼，随即叮嘱，“飞啊，给同学倒杯水。”
不等何篱开口，杨飞飞抢先道：“奶奶，她不喝的。”
“你这孩子，怎么替人家做主，客人来了哪能不倒水。”奶奶笑着嗔怪。
杨飞飞回头，拉起何篱的手腕：“走，给你倒水。”
何篱跟着她走进客厅，耳尖有点发烫。
“先把书包放下来。”杨飞飞接过她的书包，放在椅上。
客厅桌上摊着青豆，奶奶坐下了，开始剥壳。何篱也坐下，帮忙剥豆子。
见到杨飞飞的奶奶，她想起自己的奶奶已经去世好几年了。对奶奶的印象多是卧床、坐轮椅的样子，余下的就是叔伯们在她房间里不停争吵的声音。
库克寸步不离跟着杨飞飞，她去厨房接水，小狗便一路追随，待她端来水杯放在何篱身侧，坐下来，它才乖乖趴在她脚边休息。
奶奶随口询问：“小篱家住在这边哪里呀？”
“就在底下凉亭那一块。”何篱指尖没停，剥着青豆。
“那很近啊。”奶奶笑意温和，“晚上留下来吃晚饭再回去吧，我煮豆子汤，再给你们做飞飞爱吃的红烧肉。”
何篱看向杨飞飞。
杨飞飞会意：“奶奶，她家晚饭也做好了。我等下带她出去逛逛，晚点送她回去。”
“那行吧，下次中午过来，让飞飞做饭给你吃，她做饭可厉害了。”
“嗯，好。”何篱应下。
青豆剥完，奶奶收拾筐子送厨房。
杨飞飞低声对她说：“你等我一下，我去把电瓶车推出来。”
屋内只剩何篱一人，她瞥见门后的扫把，拿起来，扫干净一地的青豆壳，顺带把客厅地面也清扫了一番。
她握着扫把时，心里有一点说不清的局促。干坐着总觉得生分，顺手做点事才踏实。
她从小就被大人说“懂事”。奶奶生病卧床那几年，叔伯们安排她去陪夜。她不知道自己该做什么，就坐在一旁守着，夜里睡在奶奶身边。后来母亲在电话里和父亲吵了一架，说这么小的孩子陪什么夜，出了事谁负责。吵完，母亲把她接回去了。她不记得自己有没有松一口气。说不上是害怕，就是懵懂。大人们安排她做什么，她就做什么。后来父亲让她给奶奶洗衣服，她也是接了盆，倒了洗衣粉，搓完一件又一件，然后就拎着衣服去池塘边洗干净。
奶奶从厨房出来，连忙上前阻拦：“哪能让你扫地呀，快放下。”
刚推车进门的杨飞飞看到这一幕，便靠着门框，双臂环抱着，笑了笑。
“马上就扫完了。”何篱低着头，加快手上的动作。
奶奶看着她，转过头看了看杨飞飞又看了一眼她，忍不住夸赞：“这小姑娘真乖巧懂事。”
“走吧，带你兜风去。”
杨飞飞带着何篱走出家门，骑上电瓶车。门口走来一个瘦瘦高高的中年男人，语气生硬且不耐烦的问：“去哪？”
“送同学回家。”杨飞飞答完，直接骑车出了大门。
驶出家门，她小声嘟囔一句：“那张脸一天天跟别人欠他几百万一样。”
何篱放轻声音，小心问：“你爸？”
“嗯。”杨飞飞沉默片刻，转头道，“带你去看那条河。”
“好。”
车子停在大桥上。杨飞飞趴在桥墩上，望着河道：“这条河很长很长，我初中上学，都是沿着这条河走。”
“嗯，风景不错。”何篱望向远处蜿蜒的河水，问她“你和孙倩是初中同学？”
“对呀，她好高冷的。”
“那你是通过她知道我名字的？”
“是呀，她住在我前面那条小巷。我偶然看见她和你在那家餐馆吃面，后来碰到她聊了几句，就知道你了。”杨飞飞笑着说。“她没和你说吗？”
“没有细说，就说你俩是同学，她也和我提过你。”何篱回。
“也是，她话少。”杨飞飞眼底带着一丝狡黠，“我那时候还挺好奇，能和那么高冷的人玩在一起的，是什么样子。”
“哦，这样啊。”何篱压低了声音。
“后来才知道，你俩都冷，不过你还好，带点幽默。”
“嗯。”何篱收回视线，侧头看了一眼杨飞飞。
“送你回家吧。”杨飞飞直起身。
“好。”
夕阳缓缓下沉，晚风吹拂着。杨飞飞随口哼起歌，还是方才车上的调子。何篱只听过一遍，听不懂粤语，辨不出对错，只觉她随口哼唱的旋律，和车上听的略有不同。
后座传来何篱轻轻地问：“粤语歌吗？听不太懂，歌名是什么?”
“《单车》呀，篱姐你有点土哦。”
杨飞飞的笑声顺着风飘远。
经过一处路口，杨飞飞抬手示意：“这里就是胡飞家。”
听到这个名字，何篱下意识往后靠了一下，车身一晃。
“我靠，你别乱动！抓稳！”杨飞飞声调骤然提高。攥紧车把。
“哦。”何篱心虚，不自觉地拉长语调。
“我和胡飞家住得近，我俩发小，他妈陪读，上次下雨，还是他妈让他给我送的伞。”杨飞飞随口说着。
“哦。”何篱语气淡淡的幽幽的来了一句“我俩住的也挺近。”抓起杨飞飞的衣角。
“对对对，很近！”杨飞飞回答她。语气里带着几分迁就。
电瓶车一路前行，停在何篱家门口。屋内传来隐约的打牌声响，人都在屋里，没有出来。她暗自庆幸，却还是担心会被杨飞飞听见。
母亲在厨房，听到动静就出来了。杨飞飞礼貌打招呼，母亲留她在家吃饭，她婉言回绝，说家里已经备好饭菜。
“到家了就发个消息。”
“好。”
何篱站在家门口，看着她的背影，慢慢消融在晚风里。
“到家了。”
“好。”
何篱把手机放下。窗外已经彻底暗了。
晚上她洗漱好，躺到床上，抬起手。手上还留着衣角的触感，布料有点粗。
何篱翻了个身，把被子往上拉了拉。
今天过得蛮好。
她闭上眼睛，好像看见了那只白猫凑过来蹭她，没一会儿就不见了，怎么找也找不着。过了好久，库克出现在眼前，围着她打转。她就这么睡着了。