那日之后，天色一日比一日晴明。杏花谢了，枝头褪尽了粉白，换上满树新绿的嫩叶，叶脉间还带着未褪尽的鹅黄，像孩子初学调色时蘸错了的那一笔。花瓣落了满地，被晨起扫街的妇人收拢了堆在树根底下，厚厚的一层，渐渐从粉白变成浅褐，又从浅褐融进泥土的颜色里。
城郊溪谷的老杏树下，像是悄悄定下了一场无声的盟约，二人总能不早不晚，在此相逢。
有时是晨光初露，朝雾还缠绕在溪面水草间，孟枕泱先一步倚着树干翻看书卷，衣袖沾着微凉的晨露。林屿翌便提着一卷新书缓步走来，青衫还带着晨间行路的清冷空气，不多言打扰，只在她身侧隔了半尺青石坐下，各自安静读上半时辰的书，唯有风吹花枝簌簌作响，书页翻动的轻响彼此交织，不必刻意搭话，也丝毫不觉尴尬。
有时是午后日头斜斜偏西，暖意融融铺满青石坪，杏花落势渐渐放缓，地上积了薄薄一层粉白花毡。林屿翌会带来一小竹筒自家酿的青梅蜜水，瓷盏递过来时温度温吞适口，是人间独有的鲜活滋味。孟枕泱魂魄难饮实物，却会指尖轻触盏壁，感受那一缕暖意，再同他闲谈文字。
二人最先聊起诗词，竟是出奇的投契。
林屿偏爱边塞短句的疏朗开阔，也放不下江南小令的婉转缠绵，谈及同一阙词，他喜字句里藏的家国襟怀，孟枕泱却能点出词人落笔时心底暗藏的孤寂。三百年的光阴横亘在两人之间，她见过词句刚落笔的人世光景，见过写词人一生起落最终落幕，随口讲出的旧事，总能让林屿豁然开朗。他捧着书卷细细思索，再说出自己对章法格律的见解，字字平实，却总能戳中孟枕泱魂魄深处尘封的共鸣。
日子便在这般安稳恬淡的光景里缓缓淌过，溪水日夜不息，把残春的余韵一点点带向远方。诗词谈得多了，话题便自然而然漫向更广的天地。
林屿翌偶尔会说起城中市井的新鲜事，说书人新讲的话本、书坊新刊的诗集、渡口往来客商口中天南地北的风土。人间鲜活的烟火气顺着他的话语铺展开来，是孟枕泱滞留冥土三百年间，极少能触碰的鲜活光景。她静静听着，偶尔插几句南梁旧时的市井习俗，同样的石桥渡口，隔了数百年光阴，人事更迭，唯有流水与风月始终如故，两相对照，总能生出无尽感慨。
孟枕泱也会说起前朝画师作画的门道，旧时江南画院盛行的笔法，烟雨该如何用淡墨层层晕开，远山要留白才得空灵意境。
林屿翌本就痴迷临摹江南山水，每每听得入神，便拿出随身携带的纸笔，就地坐在青石上，借着林间天光草草勾勒几笔，将她口述的意境落于纸面。
一连数日，溪谷老杏树下的相逢，成了二人心照不宣的默契，没有相约的口信，却日日准时赴约，仿佛魂魄早已顺着溪水流向同一个归处。
两人皆是幽冥中的孤魂，不必受人间晨昏起居的束缚，相逢的时辰便随心变幻，默契得不可思议。
一日晨雾格外浓重，溪面浮着白茫茫的水汽，将周遭景物晕成朦胧的水墨。孟枕泱斜倚老杏树干，素色的南梁衣袂在雾气里轻飘飘荡着，指尖无意识摩挲书卷的边角。
林屿翌踏着漫上来的薄雾而至，青衫衣摆沾了林间的湿意，没有出声招呼，静静在往日的青石位置落座。
这日不再只谈诗词书画，林屿翌先开口，说起自己生前最爱的琴曲，偏爱古曲里不疾不徐的调子，不喜过于喧闹的杀伐之音。
孟枕泱眸色微动，三百年前她在江南别院，常听乐师弹奏同几支古调。她轻声说起旧时乐师抚琴的姿态，指腹落弦的轻重，何处该留白停顿，余韵才能绕着亭台久久不散。两人一唱一和默念琴谱的韵脚，雾气裹着细碎的话音，和溪水叮咚的声响揉在一起，不用肢体相触，灵魂却早已紧紧挨在一处。
林屿翌偶尔停顿，侧过头看她浸在白雾里清浅的侧脸，目光稍作流连，便又转回身前的纸笔，落笔勾勒远山轮廓，心底的欢喜藏在笔墨线条里，半点不曾直白吐露。
又一日暮云低垂，落日把溪水染成蜜色，残留的杏花碎瓣随流水缓缓漂走。话题聊到草木四时，林屿翌说起人间庭院里栽种的花木，牡丹的雍容、寒梅的孤峭，还有书生案头常备的兰草。
孟枕泱便回忆南梁宫苑的花木排布，春日如何移花，秋日如何护根，同一种草木，隔了数百年的人间照料，习性依旧，人事却早已几番轮转。她说起冥土之中少见鲜活花木，常年只有枯木寒烟，唯有此处杏树，是她游荡百年难得驻足的暖意。
话音落下，林间一时安静，只有晚风拂过枝叶的轻响。林屿翌没有说宽慰的情话，只是提笔在纸上画了一丛兰草，笔锋温润雅致，轻轻将纸面朝她的方向挪了半寸。孟枕泱垂眸望着纸上清瘦的兰叶，指尖虚虚悬在纸面上方，不曾真正触碰，魂魄却清晰接住了这份委婉的心意。
两人都懂，孤魂漂泊无尽岁月，能遇上一个懂自己喜好、懂心中怅惘的同路人，已是莫大的机缘。
往后几日，闲谈的范围愈发宽泛。聊篆刻刀法，林屿翌推崇工整方正的汉印，孟枕泱却知晓南梁篆刻灵动婉转的巧思，彼此取长补短，各有感悟；聊游历的景致，林屿翌生前踏遍中原山河，记下各处关隘平川，孟枕泱的记忆里是旧时江南的亭台水榭，两人拼凑出跨越数百年的山河图景，仿佛一同并肩走过了万里风光。
都是漂泊无依的亡魂，没有人间男女直白的情意表露，暧昧都藏在细微的举动里。林屿翌会刻意坐在偏风的一侧，替她挡去迎面卷来的落花；翻看书卷时，总会默契停在同一篇诗文，先后开口说出一模一样的感悟；孟枕泱说起冥土孤寂岁月时，话音微沉，林屿翌便会放缓说话的语速，拣些人间温和的旧事慢慢说来，抚平魂魄里的寂寥。
有一回暮色四合，冥土的阴寒隐隐顺着溪谷边缘漫来，人间的落日余晖渐渐淡去。孟枕泱身形微微泛起一层虚浮的淡影，是亡魂靠近阴阳边界常会出现的异象。
林屿翌见状，不动声色往青她的方向挪了小半步，没有伸手触碰，只是低声说起方才聊到的山水画意，用温和的话语稳住周遭浮动的阴寒气韵。
孟枕泱察觉到身侧悄然漫过来的一缕暖意，并非肉身的温度，是同是孤魂的气息相互靠近，轻轻抵挡住了冥土侵袭而来的寒凉。
她虚淡的身形渐渐凝实几分，抬眼望向身旁的青衫亡魂，眼底漾开一抹极淡的温柔笑意，没有言语道谢，只顺着他的话头，慢慢说起南梁烟雨里水墨山水的留白章法。
晚风卷着杏树叶簌簌落下，溪水载着零星落瓣缓缓东流，将三百年的时光隔阂揉碎在溪谷的清风里。
不必相约时辰，不必许诺来日，往后朝雾晚霞、晴昼昏暮，老杏树下的青石坪永远会有两个身影如期相会。聊琴曲韵律，论笔墨丹青，谈山河风物，诉漂泊孤肠，字字句句皆是旁人无法介入的契合。
魂魄在无尽的幽冥岁月里独行太久，难得觅得这样一位灵魂同路人，一抬眼便懂未尽之言，一开口便合心中所思。
暮色彻底浸染溪谷，人间天光缓缓隐退，阴阳两界的边界在此处变得柔和。林屿翌搁下笔，纸上的山水草木融合了两代光景的意趣，孟枕泱的虚影静静傍在一旁，一同望着奔流不息的溪水。
岁月漫漫，幽冥路远，往后无边孤寂的漂泊时光，这一方杏树下的相逢，便是彼此漫长浮生里，最安稳也最温柔的归处。