暮春第四日，细雨初歇。
孟枕泱撑着一把油纸伞，沿着湿漉漉的青石板路缓行。伞面绘着淡墨山水，雨水顺着伞骨滴落，在她脚边溅起细碎的水花。她本是漫无目的游荡，却在转过巷口时，望见那座石桥边熟悉的青衫身影。
林屿翌正蹲在老杏树下，手中捧着一卷书，肩头落了几瓣被雨水打湿的残花。他似有所觉，抬起头来，目光穿过濛濛雨雾，与她遥遥相望。
“孟姑娘。”他站起身，书卷随意地插在腰间，动作间带着读书人特有的疏朗，“这雨来得急，姑娘若不嫌弃，树下尚且干爽些。”
孟枕泱收了伞，杏花瓣上的水珠坠在她袖口，洇出一小片深色的痕迹。她在离他两步远的青石凳上坐下，指尖触到石面微凉的湿润，“公子好雅兴，雨天也不忘读书。”
林间还笼着一层未散的薄雾，水汽裹着杏花湿软的香气，悠悠绕在两人身侧。方才骤雨打落了大半枝头繁花，地面铺了一层湿漉漉的粉白，被溪水漫过边角，随波纹轻轻打着旋漂向远处。
林屿翌抬手拂去肩头沾着的湿花瓣，眼底盛着雨后清润的天光，唇角噙着温淡笑意，“晴日有晴日的风光，雨天自有雨天的意趣。溪谷经雨水一洗，草木都鲜亮了不少，静坐树下翻几页闲书，比闷在屋中自在多了。”
他说着从袖中取出一方叠得整齐的素色细绢，没有径直递到她手边，只是轻轻放在二人中间的石面上，分寸拿捏得恰到好处。
“青石潮气重，姑娘若是觉着凉，垫上这个会舒服些许。方才路过市集随手买的，未曾用过。”
孟枕泱垂眸看向那块绢布，人间织物柔软的质感近在眼前，魂魄虽无法真切感受布料的温软，心底却漫开一缕绵长的暖意。
她微微摇头，指尖虚虚掠过绢面上方的空气，“多谢公子好意，我本是阴魂，不惧人间寒湿，不必费心。”
这话落定，气氛并未有半分凝滞；林屿翌了然颔首，转而将腰间的书卷取出来摊开，书页带着淡淡的潮润墨香。
“倒是我思虑不周。方才正读到一卷六朝杂记，里面记载了不少旧时江南的风物轶事，想来姑娘身处前朝，应当会觉得亲切。”
孟枕泱闻声微微倾身，目光落在泛黄的纸页之上；三百年光阴倏忽而过，书中记叙的街巷景致、文人雅事，皆是她年少时亲身亲历的光景，字句之间的熟悉感扑面而来。她轻声开口，缓缓说起当年南梁城郊杏花开时，文人雅士常在石桥边曲水流觞，赋诗填词的旧事，语调平缓悠远，像是在诉说一场泛黄的旧梦。
林屿翌听得十分专注，偶尔插一两句话提出自己的见解，二人从杂记典故聊到诗文格律，又慢慢说到字画笔法。他说起自己临摹古画时，总拿捏不好烟雨江南的朦胧气韵，孟枕泱便凭着旧时记忆，细细指点彼时画师落笔的心境，何处该淡墨晕染，何处该轻笔勾勒。
话语间，一阵柔风穿林而过，枝上残存的杏花簌簌坠落，混着细小的雨珠，纷纷扬扬落在书卷之上。林屿翌下意识抬手护住纸面，孟枕泱魂魄微动，一缕极淡的阴风悄然拂过，恰好将将要落在墨迹上的花瓣卷至一旁，动作细微，几乎无从察觉。
林屿翌指尖一顿，抬眼看向身侧的女子，眸中掠过一丝了然的温柔，却不点破这份隐秘的关照。
“杏花倒是偏爱凑热闹，晴也落，雨也落，一刻都不肯安分。”
“花期将尽，便要拼尽全力留下痕迹。”孟枕泱望着飘零的花雨，眼底藏着浅浅思绪，“倒和世人放不下的执念，有几分相像。”
“执念并非全是枷锁。”林屿翌合上书卷，转头望向潺潺流动的溪水，声音温润绵长，“若是为值得的人事牵挂，便是漫长岁月里一点念想。就好比我日日来此杏树下，起初只为读书散心，如今反倒日日期盼，能在此遇上故人闲谈。”
话说得含蓄委婉，没有半分直白的表露，心意却透过字句丝丝缕缕漫了出来。孟枕泱魂魄轻轻震颤，冥土三百年冰封的心湖，被这句平淡的话语揉出层层涟漪，脖颈旧日勒痕的刺痛悄然消散，取而代之的是人间独有的温软悸动。
她避开他温润的目光，看向桥下水中漂浮的落花，轻声应道：“红尘朝暮，能有一处固定的去处，有可以闲谈的知己，已是难得的缘分。”
林屿翌没有再继续那个话题。他只是将书卷又翻过一页，像是方才那番话只是随口一提，不值得特意回应或追问。可他翻页的手指比平时慢了一些，目光在纸面上停留的地方也比平时久了一些；像是在看字，又像是在让那些字替自己多留一会儿。
溪水在桥下潺潺地淌着，雨后的水流比平日急了几分，裹着粉白的花瓣和细碎的草叶，打着旋儿流过桥洞，又在下游不远处缓缓散开，变成一片一片漂着的、零星的碎影。雾气正在一点一点散去，阳光从云层的缝隙里漏下来，像一把把极细的金色丝线，斜斜地织进林间。
孟枕泱看着那些光柱里浮动的微尘，忽然道：“我小时候住的院子里，也有这样一棵杏树。没有这棵大，但花开得一样密。每年春天，父亲会在树下摆一张矮桌，铺上纸，让我对着花写诗。”
林屿翌侧过头来看她，目光温煦，“你写了吗？”
“写了。”孟枕泱的嘴角浮起一点极淡的笑意，像是想起什么久远的光景，“写了一首五律，父亲看了说，这两句有魏晋风骨，只是太冷清了些，不像十几岁小姑娘该有的心思。”
“那你自己觉得呢？”林屿翌问。
孟枕泱沉默了一会儿，伸手接住一片正落在她膝头的杏花瓣。那花瓣已经半干了，边缘微微卷起，颜色从粉白变成了浅褐色，像一张被岁月浸过的旧信笺。
“我当时不觉得冷清。只觉得花落了就落了，自然有人会扫，扫不扫都一样。可后来再回想，那两句里头确实藏着一股子说不清的什么；大约是还没学会怎么和人相处，就先学会了怎么和花相处。”
林屿翌听着，没有立刻接话。他低头看着自己膝上摊开的书页，纸面上的字被水汽浸得微微发软，墨痕边缘洇出极细的毛边，像一幅刚画好还没来得及裱的山水。
过了片刻，他轻声道：“花和人也差不多。你好好待它，它就好好开；你不理它，它也会自己落。可它总归是在那里，给你一个看它的机会。”
他顿了顿，声音更轻了一些，“有些人也是一样。在那里，给你一个遇见的可能。”
孟枕泱的指尖在花瓣边缘停住了。她没有抬头，也没有说话，但她握着花瓣的力道放轻了一些，像是怕把那片已经半干的花瓣捏碎了。她就那么低着头，看着自己指间那卷曲的、颜色渐深的杏花瓣，看了很久很久。
风又吹过来，从林子的深处穿过杏树的枝叶，带着湿漉漉的草叶气息和远处人家隐约的炊烟味。枝头残存的花又落了一阵，纷纷扬扬的，像一场小型的、迟来的雪。
有几瓣落在林屿翌的青衫肩上，有几瓣落在孟枕泱摊开的掌心，还有几瓣落在两人之间那块素色细绢上，安静地躺着，像一枚枚还没想好该说什么的句子。
林屿翌没有去拂肩上的花瓣；他只是静静坐着，让那些粉白的残花在他青衫的肩头停成一小片会呼吸的风景。
他的目光落在溪水上，又好像并不在看溪水，而是隔着那一层流动的水光，看着别的什么更远更淡的东西。
孟枕泱也没有动；她掌心里的那几片花瓣被风轻轻吹动，边缘微微翘起，像一群极小的、倦了的蝴蝶，暂时收拢了翅膀，落在她温热的掌纹间歇脚。
她低头看着它们，忽然觉得这场景像极了一幅她曾经在某处见过的画；大约是父亲书房里某卷画轴上的小景，一个女子坐在树下，满身落花，面前坐着另一个人，隔着一臂的距离，各自看着各自的方向。