孟枕泱平日大多栖身在杏溪旁一间废弃已久的山家老屋，屋舍木窗朽旧，院中生了浅浅的青苔，少有人迹，最适合亡魂静居。
孟枕泱正在屋内整理旧物，窗外是座小小的院落，一株老海棠斜倚着斑驳的粉墙，枝叶繁密，将日光筛成细碎的金箔，落在她摊开的诗稿上。
她指尖虚虚掠过那些泛黄的纸页，正将三百年间残存的记忆一一归类。忽然，窗外传来极轻的叩击声，不是用手，像是有人用折扇的骨节，在窗棂上敲出三长两短的韵律。
孟枕泱抬眸，透过半开的茜纱窗望出去，林屿翌正立在窗外的海棠树下，圆领袍被月光照得透亮，像一匹浸过溪水的绸。
他手中握着一卷书，见她望来，便用扇尖指了指院门的方向，唇角弯起一个无声的弧度，眼底盛着某种期待。
她搁下诗稿，魂体穿过窗棂的缝隙，像一缕被风揉散的杏花香，在他身侧凝出身形。
“公子好没规矩，”她轻声道，语气里却无半分责备，“擅闯女子院落，还敲窗。”
“不是闯，是请。”林屿翌将折扇收入袖中，目光落在她淡蓝的衣袂上，“今日月光太好，困在屋里，辜负了春光。”
孟枕泱顺着他的目光看了一眼院中的天色。确实好，融融的，像被谁用细筛子筛过一遍，落在海棠树的花叶间便碎成一片一片的、会流动的金。老海棠正值花期，枝头缀满了粉白的花，密密匝匝的，把斑驳的粉墙遮去大半，有几枝斜斜探出墙头，像是忍不住要去看墙外的路。
她收回目光，唇角那一点弧度没散，却也没有立刻应他。她只是转身走回窗前的矮案边，把散落的诗稿收拢起来，压在一方青石镇纸底下。动作不紧不慢的，像是故意让他多等一会儿，又像是只是习惯性地要把手边的东西归置整齐。
林屿翌也不催，就站在海棠树下等着。他把折扇从袖中抽出来又放回去，然后伸手接住一片正落下来的海棠花瓣，放在掌心里看了看，又轻轻吹走了。风穿过院子，把海棠花的香气送进半开的窗扇里，那香气和杏花不同，更淡一些，带着一点若有若无的甜，像是被月光泡过的。
孟枕泱收好了诗稿，走到门口，推开了那扇半朽的木门。门轴发出一声低哑的响，像是一句许久没说过的话终于被找到了声调。她站在门槛内侧，看着院中的林屿翌，月光在他青衫的肩头落了一层薄薄的银，把他整个人都拢在那光晕里。
“春光早已落幕，眼下是初夏了。”她缓步往院门走去，紫色衣摆不沾尘埃，魂体踏过地面，连青苔都不会弯折分毫，“不过这般景致，闷在屋内的确可惜。”
林屿翌落后半步随行，刻意与她保持着不远不近的距离，既不会过分唐突，又刚好能并肩共赏一路风光。踏出老旧院门，开阔的溪谷景致扑面而来，老杏树早已浓荫如盖，新叶浸在月色里泛着温润的碧色，深浅错落的叶影随着晚风轻轻起伏，漾开一片静谧的绿浪。
溪面铺满溶溶月华，波光幽柔，片片青萍静静浮在水面，偶有小鱼摆尾倏然掠过，撞碎一溪银辉，圈圈涟漪缓缓漾开，许久才重归宁静。
对岸芦苇的新穗在夜色里朦朦胧胧，绵软苇叶垂落水面，轻扫着粼粼水波。远山隐褪白日的明朗，化作层层深浅不一的墨青，由近及远慢慢晕入夜空，与漫天疏淡的云影相融。
晚风裹挟着草木湿润的清润气息拂面而来，冥土与生俱来的阴冷寒气，在这片浸满月色的溪谷之间，被涤荡得一干二净。
“青石坪那边视野更佳。”林屿翌抬手遥遥指向前方熟悉的去处，手中书卷轻叩掌心，“方才我途经溪岸，见月色铺洒流水，云影随夜风缓缓游走，虚实变幻，若是落笔入画，是极好的素材。想着你素来偏爱山水清寂意境，便过来邀你一同前去闲谈。”
孟枕泱顺着他指的方向望去，那块青石坪静卧老杏浓密的枝叶阴影之下，正是二人日日相逢的旧地。心底悄然漫开一缕绵软的暖意，漂泊三百年，长夜孤行无伴，从来只有孤身游荡，还是头一回有人会惦念夜里的月色溪光，特意绕路前来，唤她一同共度良宵。
“倒是有心了。”她唇角噙着一抹浅淡笑意，身形轻轻往前飘出几步，又刻意放缓速度，静静等身侧的青衫亡魂跟上，“正好方才翻看前朝诗稿，心中攒了几处字句疑惑，今夜月色正好，正要寻个人说道说道。”
两人沿着溪岸缓步而行，月光把他们的影子拉得很长，两道淡墨似的影在青草地上时而靠近时而分开，像两行还没想好该怎么排列的诗句。
夜风从溪面拂过来，裹着水草湿润的气息和远处稻田里初生的蛙鸣，把初夏的夜色填得满满当当的，却不嘈杂，反而让一切都显得格外安静。
孟枕泱走在他身侧，裙摆拂过草尖时发出极细的沙沙声，她偶尔侧头看一眼溪面上破碎的月影，偶尔抬头望一眼远山模糊的轮廓，但她的大部分注意力都落在身边这个人身上。
他走路的姿态很稳，每一步都落得踏踏实实的，青衫下摆被夜风微微掀起又落下，像一面极薄的、被风吹动的旗。
她方才说攒了几处字句疑惑，其实并没有真的准备什么具体的问题。她只是觉得，如果不找个由头把这个夜晚延续下去，这样好的月光、这样好的风、这样好的并肩而行，就会像一首只读了一半的诗一样，悬在半空落不下来。所以她随口说了那句话，像往溪水里投了一颗小小的石子，等着看涟漪会荡到哪里去。
林屿翌似乎也没有急着追问那些疑惑是什么。他只是慢慢地走着，偶尔停下来指给她看某处水面特别亮的月影，或者某片被风吹动时形状特别好看的云。他的手始终松松地握着那卷书，指节分明，在月光下泛着温润的、属于活人的光泽。孟枕泱看着那只手，忽然想起那日雨中他递伞给她时，指尖擦过她掌心的那一瞬。
他们走到青石坪时，老杏树的浓荫正好把一整片月光筛成细碎的光斑，洒在青石面上，像铺了一层碎银。林屿翌在树荫边缘停下脚步，没有像往常那样在青石上落座。他背对着她，望着溪面，沉默了片刻，像是在做什么准备。
孟枕泱也跟着停下来。她站在他身后半步远的地方，看着他的背影，感觉到夜风的气息在两人之间穿过，带着海棠花残留的香气和新叶初生的清涩。她没有催，只是安静地等着，像一个读者在等待一首诗的最后一句落下来。
林屿翌转过身来。他手里那卷书已经放下了，换成一束花。那花束不算大，扎得也不十分工整，几枝红色的小花簇在一起，中间夹着几片形状好看的叶子，花茎用一根细麻绳扎着，麻绳的末端还留着一个小小的、不太对称的结。花束上沾着夜露，在月光下亮晶晶的，像是刚从什么地方摘下来，还带着泥土的气息。
“枕泱，有几句话，藏了许久，想借今夜月色说与你听。”林屿翌的声线比平日低沉柔和几分，将野花轻轻递到两人中间，并不强迫她触碰，只悬在微凉的晚风里，“自杏树下初遇，日日相逢闲谈，山河笔墨、琴韵诗文，无一不相投。幽冥长路孤寒无尽，漂泊亡魂本是无根之萍，可与你相伴的朝夕，连冥土的阴寒都尽数消散。”
“还有一样东西。”
他说着，从袖中取出一张叠好的纸。纸面是素白的，边角裁得齐整，折痕压得很平，像是折了又展开、展开又折了许多次，每一个边角都被仔细抚平过。他展开那张纸，借着月光，孟枕泱看见上面写着一首诗。
字迹端方秀逸，每一笔都收得干净利落，和他平日的书写风格一般无二，却又多了一层更深的用力；像是每一个字都被反复描过，墨色在笔画的转折处微微浓重，像是写字的人在那里停过片刻，想了想，才继续往下写。
他清了清嗓子，却没有读出声来。他只是把那张纸轻轻放在那束花的旁边，让两者一起递到她面前，然后说：“我写了好几日，改了好些遍。本想等再润色几回才给你看，可今夜月色太好，我若是再等，大约又要错过一个春天了。”
“三百年光阴隔你我，阴阳两界困孤魂，旁人只道幽冥岁月荒芜，于我而言，每一次与你月下相逢，便是漂泊途中最好的光景。我不求凡尘俗世的姻缘名分，只盼往后无数晨昏长夜，这片溪谷青石坪，能常有你一同论诗赏景，魂魄相伴，共渡无边孤寂岁月。”
她没有抬头看他，只是伸手接过了那束花和那张纸。她的动作很轻，像接过一件极薄、极脆、经不起重放的东西。
花茎上的露水沾在她的指尖上，凉丝丝的，是人间初夏夜里最寻常的温度。她把花束抱在怀里，把那张纸轻轻放在花束上方，然后才抬起头来，看向林屿翌。
“林屿翌。”
她开口叫了他的全名，不是林公子，也不是公子；那三个字从她唇间落出来时带着一种说不上来的郑重，像是一个人终于决定把一直虚掩着的那扇门打开了，站在门槛上，要先确认外面的人还愿意等。
林屿翌没有应声，但他的目光从她脸上移到她怀里那束花上，又从花束移到她抱着花束的手指上，停在那里，像是在用视线替她托着那束花的重量。
孟枕泱深吸了一口气，那口气吸得有些深，魂魄原是不需要呼吸的，可她此刻胸腔里确实有什么东西在起伏，像一口被堵了很久的井，终于有人把井口那块石头搬开了，水汽正从深处一点点地升上来。
“你方才说，往后的晨昏长夜，盼能常有我一同论诗赏景。”
她重复了一遍他的话，声音比方才低了一些，但每个字都咬得清清楚楚的，像在念一段她反复默诵了许多遍的经文。
“你的心意，我清清楚楚感受得到，心中亦是感念万分。只是我滞留人世幽冥三百年，心底藏着一道跨不过的旧痕。”
她顿了一下，低头看着花束中那一朵开得最盛的小红花，花瓣边缘有一道浅浅的折痕，像是摘的时候不小心碰到的。
林屿翌的呼吸似乎放轻了一些，他没有催促，只是安静地站在那里，像一棵树在等一场已经酝酿了许久的雨。他放在身侧的手指微微动了一下，像是想伸手做什么，又收了回去。
“我生前曾有一段姻缘，交付了满腔热忱，满心以为是相守一生的归宿。可到最后，只剩算计与背弃，我困于情爱执念郁郁而终，一缕魂魄飘荡三百年，困在阴阳夹缝里反复咀嚼旧日的伤痛。”
紫色衣袂在月色里轻轻晃动，她抬眼望向林屿翌，眼底翻涌着胆怯与动容交织的情绪。
“旧伤早已刻进魂魄深处，落下了难以磨灭的后遗症。往后相处，我总会下意识多疑敏感，一点细微的疏离，便会暗自揣度是不是心意有变；有时候忽然心绪沉郁，不愿言语，会无端生出退缩逃避的心思。我习惯了独自漂泊自保，很难一朝一夕就全然敞开心扉，毫无保留地交付真心。”
她将怀中的花束轻轻拢了拢，语气带着一丝忐忑的歉意，“幽冥岁月漫漫无期，前路没有尽头。你满心赤诚而来，我不愿用过往的伤疤消磨你的心意，更怕自己的犹疑与不安，到头来辜负了你这份难得的真心。你当真想好，要接纳满身心结的我吗？”
林屿翌没有立刻回答，他只是安静地站在月光里，像一棵在溪边站了许多年的老树，根系早已深深扎进土里，风来的时候枝叶会动，但根不动。
他看着她的眼睛，那里面翻涌着的胆怯和动容他看得清清楚楚，像看着一潭被风吹皱的水，知道底下沉着什么，也知道那些沉着的终有一日会慢慢落定。
他往前走了半步，没有走进她身周那一小圈魂魄自带的凉意，只是恰好站在了月光能同时照到两个人的角度上。然后他伸出右手，掌心朝上，手指微微张开，像一扇敞开的门。
“你方才问我想好了没有。我想告诉你，在那束花之前，在你说那些话之前，我就已经想好了。”
他顿了一下，目光落在自己摊开的掌心上，又抬起来迎着她的视线，“我们不必拘泥人间的情爱规矩，不用强求朝夕无间的黏腻相伴。你心绪郁结时，我便安安静静陪你坐看流水月色；你心生犹疑时，我便日日守在这片溪谷，用长久的相伴告诉你心意从未更改。你的敏感、退缩与心结，我都愿意慢慢接纳，慢慢等候。”
他目光落在她怀中的诗笺与野花上，唇角漾开浅淡温和的笑意，“同是漂泊无根的孤魂，能得灵魂契合的知己已是万幸。我所求从不是一时的相守，是往后无尽的晨昏月夜，青石坪上，永远有彼此相伴论诗赏画的一席之地，一点一点，慢慢抚平你魂魄里的褶皱，慢慢来，多久都无妨。”
孟枕泱抱着那束花的手指微微收紧了一下，花茎上那根细麻绳的结硌在她的指腹上，粗糙的、实实在在的触感，像眼前这个人说话的语调一样，没有任何取巧和修饰。
她低头看了看怀里的花束，又看了看那张叠好的、放在花束上方的纸，最后目光重新落回他摊开的掌心上。然后她伸出自己的手，极轻地、极慢地，把手放进了他的掌心。
不是碰一下就收回去，而是实实在在地放了进去，让他的掌心托着她的手指，让那些细麻绳结和花瓣边缘的折痕都暂时退到了视线之外。
林屿翌的手指收拢，轻轻地握住了她；那力道不紧不重，像一个极有耐心的人在扶着一株刚移植的幼苗，知道根系还浅，知道泥土还没压实，知道需要时间让它慢慢扎下去。他握着她的手，低头看了一眼，然后又抬起头来，看着她的眼睛。
“那便说定了。”他说，“一起走。”
孟枕泱没有应声，但她被他握着的手指微微回弯了一下，像是回应，又像是确认。他们就这样站在杏树底下的月光里，谁都没有再说话，任由夜风穿过两人之间的空隙，把溪水的流淌声和远处稻田里的蛙鸣裹在一起，送进初夏越来越深的夜色中。